Phim có tâm trạng Đáng suy ngẫm

Pyrrhos là một thợ rèn tại tiệm Hermon — một kẻ vô danh bị gọi là Kẻ Vô Hỏa, bởi cậu không thể cảm nhận ngọn lửa lò như những thợ rèn thực thụ. Cậu đã dành hàng ngàn đêm để chế tạo thanh kiếm phù văn có thể chém giết rồng khổng lồ và quái vật nhiều đầu trên khắp đại lục. Ngày đánh giá, cậu phải trơ mắt nhìn Công hội trao vinh quang cho sư huynh Derek, ngợi khen tuyệt tác Sơ Quang của hắn. Đó rõ ràng là thiết kế của Pyrrhos, là tâm huyết ba năm trời, thế nhưng chữ ký của cậu lại bị xóa sạch khỏi bản vẽ. Khi cậu đòi tiền lương để rời đi, sư phụ trút chiếc túi vải lên đe sắt — bên trong chỉ có 10 khối sắt vụn han gỉ. Kế đó, trong chiếc lò rèn sắp tắt phía sau lưng cậu, một ngọn lửa vàng ròng tự bùng lên. Mười khối sắt vụn trở thành vốn liếng khởi nghiệp của cậu. Nhờ một cô gái mang theo thanh bảo kiếm gia truyền vỡ nát, căn phòng nhỏ phía sau của chủ nhà, cùng những đơn hàng thời chiến không ai thèm nhận, cậu đã gây dựng nên một tiệm rèn từ con số không, bắt đầu lột bỏ lớp ngụy trang của những phù văn giả mạo do Công hội làm ra. Nhưng ngọn lửa trong tay cậu không hề xuất hiện do may mắn. Sức mạnh này bắt nguồn từ huyết mạch của Hephaestus, từ người cha thà chết cùng xưởng rèn chứ nhất quyết không giao nộp bản vẽ Thí Thần Giả, và càng liên quan mật thiết đến Giáo đoàn Tro Tàn vẫn đang ráo riết truy lùng bảy mảnh vỡ do cha cậu để lại. Delphi đã có thần dụ dọn sẵn danh xưng cho cậu, nhưng cậu thà tự mình giành lấy tất cả.

Quý tộc sa sút Kallen bị người yêu phản bội và nhân loại lưu đày, nhưng lại thức tỉnh huyết mạch tối cao của Ma Tôn Vực Thẳm nơi vực sâu tăm tối. Sát cánh cùng xà nữ mang lời nguyền, anh vùng lên và thề lật đổ những thần linh đạo đức giả, để vạn tộc cùng chung hưởng ánh dương. Ở thế giới này, ánh sáng là vũ khí của kẻ cường quyền. Giới quý tộc nhân loại vắt kiệt máu đồng loại để thi triển thần phạt hòng trấn áp những kẻ dị biệt. Ma tộc và Thú nhân mới là nạn nhân thực sự—họ bị tước đoạt ánh sáng và bị săn lùng tàn nhẫn. Cuộc đấu tranh của nam chính là cuộc chiến chống lại áp bức giai cấp. Khi bệ thờ ma thuật bị phá hủy, sóng thần năng lượng đập tan kết giới giam cầm Thú tộc. Hàng vạn chiến binh đói khát tràn vào lãnh địa nhân loại—châm ngòi cho cuộc đại chiến kinh thiên động địa càn quét cả Nhân, Ma, Thú và Thần linh. Kallen buộc phải đoàn kết với kẻ thù cũ, phá vỡ sự độc quyền ánh sáng của thần linh và kiến tạo lại thế giới này.

Wendy là một thần đồng ballet đầy thiên phú. Vừa lọt lòng, cô đã bị cựu vũ công Helena vì ghen tị mà ác ý đánh tráo. 18 năm qua, cô chịu vô vàn hành hạ và chèn ép, nhưng vẫn âm thầm kiên trì với giấc mơ múa. Để gom tiền phẫu thuật cho ông nội, cô làm thêm tại nhà hát và đăng ký dự thi. Tuy nhiên, thiên kim giả Angela liên tục hãm hại cô. Tệ hơn, mẹ ruột Sophia lại hiểu lầm cô đạo nhái, khiến cô bị cả ngành phong sát. Trong thời khắc tăm tối nhất, chủ tịch tập đoàn Alexander đã phát hiện ra tài năng và sự kiên cường của cô. Anh tài trợ tiền phẫu thuật cho ông nội và ủng hộ cô tham gia giải múa quốc tế. Bằng kỹ năng múa xuất chúng, Wendy giành chiến thắng ngoạn mục, lật ngược tình thế thành công. Khi bí mật thân thế được hé lộ, Angela trong cơn tuyệt vọng đã gây ra tai nạn xe hơi, nhưng lại khiến tội ác của bản thân hoàn toàn bại lộ. Cuối cùng, Wendy đoàn tụ cùng mẹ ruột, bước lên đỉnh cao ballet quốc tế và tìm được tình yêu đích thực, viên mãn cả sự nghiệp lẫn tình duyên.

Kiếp trước, Nora Bennett bị tròng vòng cổ và nhốt vào lồng chó, bị Hailey công khai đấu giá tại phòng thể chất của trường trung học Blackridge. 'Hai chục mua một phút. Ai cầm dây xích nào' Các học sinh mở livestream xúm lại xem, còn giáo viên thì lạnh lùng ngoảnh mặt làm ngơ. Cha cô nhìn thấy cái lồng chó, nhưng lại quay lưng đưa Hailey về nhà. Sau đó, Nora trọng sinh về năm 18 tuổi, đúng một ngày trước buổi đấu giá. Hailey vẫn muốn hủy hoại cô, và Ethan - đội trưởng đội khúc côn cầu giàu có của trường Blackridge cũng giăng sẵn một cái bẫy tại nhà nghỉ. Lần này, Nora tương kế tựu kế nâng mức giá lên, chĩa ống kính vào hắn nhằm thu thập bằng chứng. Khi Hailey mang lồng chó đến một lần nữa, Nora đã tính sẵn xem nên nhốt kẻ nào vào đó.

Tại đám cưới, chồng của Hailey là Ryan đã hùa cùng cô bạn thanh mai trúc mã Hattie dùng một trò đùa tàn nhẫn để sỉ nhục cô thậm tệ. Từ trước đến nay, Ryan luôn đặt Hattie lên hàng đầu, thậm chí từng công khai phủ nhận mối quan hệ với Hailey. Trải qua 15 năm hy sinh và bị phản bội, Hailey dứt khoát đi châu Âu. Khi Ryan tìm đến, để lộ những vết sẹo tự hành hạ bản thân nhằm níu kéo, cô đã cự tuyệt thẳng thừng. Hailey gặt hái thành công lớn trong sự nghiệp, sau đó đệ đơn ly hôn và giành lại tự do. Cuối cùng, Ryan thân bại danh liệt, còn Hailey bước vào thời kỳ huy hoàng của cuộc đời, chính thức bắt đầu sống cho riêng mình.

Trên chuyến bay riêng đến nơi tổ chức đám cưới, khoang máy bay bất ngờ nứt vỡ, Wren Winters bám chặt lấy ghế của mình. Vị hôn phu Julian Ashford ở ngay bên cạnh, nhưng người anh ta nắm tay trước tiên lại là Chloe Sinclair. Sau khi hạ cánh an toàn, Julian còn nhường đôi giày bệt duy nhất của Wren cho Chloe, khiến Wren phải bước đi trên đống đổ nát đến mức hai bàn chân rỉ máu. Julian viện cớ sự việc xảy ra quá bất ngờ, hứa sẽ bù đắp và yêu cầu Wren đừng vì ngày kinh hoàng này mà gây sự vô cớ. Tuy nhiên, khi ngày cưới cận kề, Chloe liên tục xen vào những khoảnh khắc lẽ ra chỉ dành riêng cho cô dâu. Wren buộc phải đối mặt với một câu hỏi mà cô chưa từng nghĩ đến: Trong lòng Julian, rốt cuộc ai mới luôn là người quan trọng nhất?

Esteban Villaseñor có tất cả, chỉ trừ lòng tự tôn. Là người thừa kế của một đế chế tỷ đô, anh lại suốt ngày bám theo lấy lòng Sofia, con gái tài xế của gia đình. Để đổi lấy nụ cười của cô, Esteban không chỉ vung tiền cho mọi thói bốc đồng của Sofia mà còn âm thầm chịu đựng bao nỗi nhục nhã. Trong một đêm tiệc tùng ngập men say, một vụ tai nạn xe hơi khiến anh phải gánh tội oan, và người con gái anh nguyện đánh đổi tất cả lại là kẻ đầu tiên phản bội anh. Khi chiếc mặt dây chuyền hình đồng hồ cát cổ xưa đưa anh quay lại ngày đầu học kỳ mới, Esteban nhận ra mình đã có một cơ hội hiếm hoi: làm lại cuộc đời mang theo ký ức về tương lai. Lần này, anh quyết không mù quáng phục tùng nữa. Những kẻ từng lợi dụng anh sẽ dần nhận ra, người mà bọn họ luôn coi là kẻ vô danh tiểu tốt, rốt cuộc mang thân phận thật sự ra sao.

Nữ thừa kế gia tộc tài phiệt Amelia Montgomery phát hiện ra người chồng chung sống 10 năm, Ethan, không chỉ phản bội cô mà còn định giả mạo chữ ký để bắt cô gánh tội cho một thảm họa của công ty. Đối mặt với cuộc hôn nhân tan vỡ và những âm mưu hiểm độc, Amelia kiên quyết trở về gia tộc, bắt tay cùng điều tra viên Caleb Cole vạch trần sự thật về bê bối Tòa nhà Lâm Cảng. Lột xác từ một người vợ bị lừa dối thành Nữ hoàng thương trường quyền lực, Amelia đã vùng lên lật ngược thế cờ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh.

Martha đã dành 30 năm gánh vác gia đình——nấu nướng, dọn dẹp, nuôi nấng con trai Jason và cháu nội Jackson, thậm chí dùng thu nhập từ tiệm bánh của mình để nuôi cả nhà, trong khi người chồng Richard chỉ mải mê theo đuổi sự nghiệp đàn cello. Khi bà nhắc lại chuyến du lịch châu Âu mà chồng đã hứa 30 năm trước, họ lại chế giễu bà ngây thơ và bảo bà hãy cứ ở nhà. Đêm đó, bà phát hiện năm tấm vé máy bay hạng nhất đi Paris, hành khách gồm Richard, gia đình Jason và cô em gái Valerie hào nhoáng. Martha thản nhiên xếp hành lý cho họ, sau đó treo biển bán nhà, chặn liên lạc của tất cả và tự đặt cho mình vé một chiều đến Costa Rica. Khi cả nhà đi du lịch về và phát hiện người lạ đang sống trong căn nhà cũ, bà thẳng thừng gửi tờ đơn ly hôn, từ chối tiếp tục làm osin miễn phí cho họ.

Bộ phim kể về Sarah. Cô phát hiện chồng mình, Mark, luôn thiên vị góa phụ của người bạn thân quá cố là Emily và con trai của cô ta. Dù đã cho anh ba cơ hội sửa sai, Mark vẫn hết lần này đến lần khác lạnh nhạt và làm tổn thương Andy, con trai ruột của mình. Đến khi Mark nhìn thấu âm mưu tàn ác của Emily và tha thiết xin tha thứ, Sarah cùng Andy đã không muốn chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa. Sarah cự tuyệt lời xin lỗi yếu ớt của anh, dứt khoát ly hôn với Mark và đưa Andy sang châu Phi, gác lại quá khứ đau thương để bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới.