Phim có tâm trạng Đáng suy ngẫm

Bùi Vân Thư xuyên không đến Đại Chiêu mười năm, kề vai sát cánh cùng Yến Huyền Chiêu từ một Thái tử thất thế bước lên ngai vàng, từng đỡ đao, bày mưu cho chàng, sinh hạ một cặp trai gái. Cô ngỡ mười năm gắn bó có thể đổi lấy một đời một kiếp, nào ngờ sau khi đăng cơ, chàng lại cưới Đích tỷ của cô làm Hậu. Khoảnh khắc ấy, cô triệt để tuyệt vọng, đánh thức Hệ thống để thoát khỏi thế giới này, quay về hiện đại. Đến khi cô thực sự biến mất, Yến Huyền Chiêu và bọn trẻ mới hoảng hốt, vượt ngàn năm với đôi mắt đỏ hoe cầu xin cô về nhà. Lần này, cô chỉ điềm tĩnh đáp: 'Ta từ lâu đã không còn là Quý phi, cũng chẳng phải Mẫu phi của bất kỳ ai nữa.' Mười năm thâm cung một giấc mộng, giờ đây cô chỉ muốn được làm một Bùi Vân Thư của chính mình.

Pyrrhos là một thợ rèn tại tiệm Hermon — một kẻ vô danh bị gọi là Kẻ Vô Hỏa, bởi cậu không thể cảm nhận ngọn lửa lò như những thợ rèn thực thụ. Cậu đã dành hàng ngàn đêm để chế tạo thanh kiếm phù văn có thể chém giết rồng khổng lồ và quái vật nhiều đầu trên khắp đại lục. Ngày đánh giá, cậu phải trơ mắt nhìn Công hội trao vinh quang cho sư huynh Derek, ngợi khen tuyệt tác Sơ Quang của hắn. Đó rõ ràng là thiết kế của Pyrrhos, là tâm huyết ba năm trời, thế nhưng chữ ký của cậu lại bị xóa sạch khỏi bản vẽ. Khi cậu đòi tiền lương để rời đi, sư phụ trút chiếc túi vải lên đe sắt — bên trong chỉ có 10 khối sắt vụn han gỉ. Kế đó, trong chiếc lò rèn sắp tắt phía sau lưng cậu, một ngọn lửa vàng ròng tự bùng lên. Mười khối sắt vụn trở thành vốn liếng khởi nghiệp của cậu. Nhờ một cô gái mang theo thanh bảo kiếm gia truyền vỡ nát, căn phòng nhỏ phía sau của chủ nhà, cùng những đơn hàng thời chiến không ai thèm nhận, cậu đã gây dựng nên một tiệm rèn từ con số không, bắt đầu lột bỏ lớp ngụy trang của những phù văn giả mạo do Công hội làm ra. Nhưng ngọn lửa trong tay cậu không hề xuất hiện do may mắn. Sức mạnh này bắt nguồn từ huyết mạch của Hephaestus, từ người cha thà chết cùng xưởng rèn chứ nhất quyết không giao nộp bản vẽ Thí Thần Giả, và càng liên quan mật thiết đến Giáo đoàn Tro Tàn vẫn đang ráo riết truy lùng bảy mảnh vỡ do cha cậu để lại. Delphi đã có thần dụ dọn sẵn danh xưng cho cậu, nhưng cậu thà tự mình giành lấy tất cả.

Hạ Tanh thực chất là Binh mã Đại nguyên soái, bế quan tự trói bằng khối vẫn thiết để ngụy trang thành kẻ vô dụng. Người vợ Tô Khuynh Thành xuất chinh ba năm, khi khải hoàn trở về lại mang cốt nhục của Trần Vô Cực, còn ép Hạ Tanh phải nhượng bộ. Trái tim nguội lạnh, Hạ Tanh rời đi và bộc lộ thực lực thật sự khiến tất cả bẽ mặt. Tô Khuynh Thành lúc này mới nhìn rõ bộ mặt thật của gã gian phu, hối hận khôn nguôi.

Thường dân Noah bị đánh giá là phế vật cấp F, chịu đủ sự chà đạp của giới quý tộc. Thế nhưng, cậu lại âm thầm sở hữu thiên phú chúa tể sinh mệnh Cấp SSS. Vượt lên nghịch cảnh, Noah đối đầu với âm mưu hắc ma pháp của Liên bang và cuộc nổi loạn từ gia tộc Ashton. Cuối cùng, cậu vươn lên nắm giữ quyền sinh sát, làm chấn động toàn bộ Liên bang.

Nữ thừa kế gia tộc tài phiệt Amelia Montgomery phát hiện ra người chồng chung sống 10 năm, Ethan, không chỉ phản bội cô mà còn định giả mạo chữ ký để bắt cô gánh tội cho một thảm họa của công ty. Đối mặt với cuộc hôn nhân tan vỡ và những âm mưu hiểm độc, Amelia kiên quyết trở về gia tộc, bắt tay cùng điều tra viên Caleb Cole vạch trần sự thật về bê bối Tòa nhà Lâm Cảng. Lột xác từ một người vợ bị lừa dối thành Nữ hoàng thương trường quyền lực, Amelia đã vùng lên lật ngược thế cờ, giành lại quyền làm chủ vận mệnh.

Martha đã dành 30 năm gánh vác gia đình——nấu nướng, dọn dẹp, nuôi nấng con trai Jason và cháu nội Jackson, thậm chí dùng thu nhập từ tiệm bánh của mình để nuôi cả nhà, trong khi người chồng Richard chỉ mải mê theo đuổi sự nghiệp đàn cello. Khi bà nhắc lại chuyến du lịch châu Âu mà chồng đã hứa 30 năm trước, họ lại chế giễu bà ngây thơ và bảo bà hãy cứ ở nhà. Đêm đó, bà phát hiện năm tấm vé máy bay hạng nhất đi Paris, hành khách gồm Richard, gia đình Jason và cô em gái Valerie hào nhoáng. Martha thản nhiên xếp hành lý cho họ, sau đó treo biển bán nhà, chặn liên lạc của tất cả và tự đặt cho mình vé một chiều đến Costa Rica. Khi cả nhà đi du lịch về và phát hiện người lạ đang sống trong căn nhà cũ, bà thẳng thừng gửi tờ đơn ly hôn, từ chối tiếp tục làm osin miễn phí cho họ.

Ivy, người thừa kế duy nhất của đế chế vũ khí Bắc Mỹ, từ bỏ khối tài sản kếch xù, ngụy tạo thân phận để gả vào hoàng gia châu Âu. Thế nhưng, việc người chồng Lucas quá ám ảnh với em gái của mối tình đầu đã khuất đã dẫn đến sự phản bội, khiến Ivy mất đi đứa con chưa kịp chào đời. Tuyệt vọng, cô lặng lẽ rời đi. Khi vương quốc đối mặt với giặc ngoại xâm, cô quay lại — không còn là vương phi, mà là một trùm vũ khí nắm giữ huyết mạch sinh tồn. Mang đầy hối hận, Lucas từ bỏ ngai vàng, lao ra tiền tuyến để chuộc lỗi. Hai người gặp lại nhau nơi ranh giới sinh tử. Ivy chọn bước tiếp, không chìm đắm trong quá khứ, để đón nhận mầm sống mới đang nảy nở. Đây là hành trình về sự tự cứu rỗi, sự thức tỉnh của phái nữ và định nghĩa lại tình yêu.

Bộ phim kể về Sarah. Cô phát hiện chồng mình, Mark, luôn thiên vị góa phụ của người bạn thân quá cố là Emily và con trai của cô ta. Dù đã cho anh ba cơ hội sửa sai, Mark vẫn hết lần này đến lần khác lạnh nhạt và làm tổn thương Andy, con trai ruột của mình. Đến khi Mark nhìn thấu âm mưu tàn ác của Emily và tha thiết xin tha thứ, Sarah cùng Andy đã không muốn chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa. Sarah cự tuyệt lời xin lỗi yếu ớt của anh, dứt khoát ly hôn với Mark và đưa Andy sang châu Phi, gác lại quá khứ đau thương để bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới.

Esteban Villaseñor có tất cả, chỉ trừ lòng tự tôn. Là người thừa kế của một đế chế tỷ đô, anh lại suốt ngày bám theo lấy lòng Sofia, con gái tài xế của gia đình. Để đổi lấy nụ cười của cô, Esteban không chỉ vung tiền cho mọi thói bốc đồng của Sofia mà còn âm thầm chịu đựng bao nỗi nhục nhã. Trong một đêm tiệc tùng ngập men say, một vụ tai nạn xe hơi khiến anh phải gánh tội oan, và người con gái anh nguyện đánh đổi tất cả lại là kẻ đầu tiên phản bội anh. Khi chiếc mặt dây chuyền hình đồng hồ cát cổ xưa đưa anh quay lại ngày đầu học kỳ mới, Esteban nhận ra mình đã có một cơ hội hiếm hoi: làm lại cuộc đời mang theo ký ức về tương lai. Lần này, anh quyết không mù quáng phục tùng nữa. Những kẻ từng lợi dụng anh sẽ dần nhận ra, người mà bọn họ luôn coi là kẻ vô danh tiểu tốt, rốt cuộc mang thân phận thật sự ra sao.

Bảy năm qua, kiến trúc sư hàng đầu Vivian đã che giấu thân phận thật vì Ethan. Cô vốn định nói ra sự thật và cầu hôn anh ta trong lễ thăng chức. Ngờ đâu, Vivian phát hiện Ethan đã đính hôn với nàng tiểu thư Chloe, thậm chí còn đánh cắp thành quả thiết kế của cô. Để bắt đầu lại, Vivian đã ký hợp đồng hôn nhân kéo dài một năm với Damian, người cũng đang cần một người vợ hợp pháp để bảo vệ quỹ tín thác gia tộc. Trong hành trình giành lại tâm huyết và sự nghiệp, Vivian và Damian đã kề vai sát cánh, chống lại gã bạn trai cũ, thiên kim giả mạo cùng những kẻ phản bội trong gia tộc. Cuộc hôn nhân hợp đồng thuở ban đầu dần trở thành tình yêu đích thực khi họ cùng nhau vượt qua bao sóng gió.