ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

ผมชื่อจรัญ วันนี้ผมได้เกิดใหม่ และตัดสินใจจะใช้ชีวิตแบบใหม่ ชาติที่แล้วผมขี้ขลาดสุดขีด ถูกคนอื่นรังแกจนแทบไม่มีศักดิ์ศรี แต่ชาตินี้ ผมจะเป็น “คนเลว” ให้สุดทาง จากพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหาร สู่เจ้าพ่อใต้ดิน เขาซัดศัตรูที่เคยรังแกจนล้มคว่ำ ใช้ไหวพริบต่อกรกับพ่อตาของจักรพรรดิใต้ดิน สรุปแล้ว หลักการมีข้อเดียว คนของผม ใครกล้าแตะ ผมจะทำให้มันอยู่ในเมืองนี้ไม่ได้ หลังจากจรัญเปลี่ยนจากคนขี้ขลาดเป็นคนโหด เขาถึงได้รู้ว่า เมื่อคุณไม่ถอย โลกทั้งใบก็จะเป็นฝ่ายหลีกทางให้คุณเอง

ณรัญญาถูกชานนท์ใช้เป็นตัวแทนของ “รักแรกในใจ” มานานถึงสามปี โดยที่เธอไม่รู้เลยว่าตนเองแท้จริงแล้วคือ “น้องสาวที่พลัดพราก” ของไพลิน ผู้เป็นรักแรกในตำนาน เมื่อไพลินทราบข่าวว่าน้องสาวของตนถูกกลั่นแกล้งและรังแก เธอซึ่งขึ้นชื่อว่าเป็น “พี่สาวผู้คลั่งรักน้อง” ก็ระเบิดความโกรธอย่างเต็มที่ และสาบานว่าจะต้องทวงความยุติธรรมให้กับน้องสาวให้ได้ ในขณะเดียวกัน ณรัญญาก็ได้รับความรักและการปกป้องจากพี่สาวอย่างเต็มที่ จนค่อย ๆ พลิกชีวิตก้าวสู่จุดสูงสุดของชีวิต และในที่สุดก็ได้พบกับความรักที่แท้จริงของตนเองในแบบที่ควรจะเป็น

ลู่หมิงเดิมเป็นเซียนแท้บนสวรรค์ แต่ถูกลงทัณฑ์ให้มาจุติเป็นผู้นำตระกูลลู่ หนึ่งในสี่ตระกูลยุทธ์โบราณ พร้อมภรรยาสุดสวย 'หลินชิงเสวี่ย' ผู้มีกายาเหมาะแก่การฝึกคู่ ทว่าตระกูลลู่กำลังวิกฤต ร่างเดิมของเขาขี้ขลาดจนได้ฉายา 'ความอัปยศของตระกูล' แต่งงานมา 5 ปีไม่กล้าแม้แต่จะแตะต้องภรรยา จนเธอต้องแบกรับภาระไว้คนเดียว ลู่หมิงแสยะยิ้ม... เรื่องฝึกคู่น่ะข้าไม่ได้สนสัก 'นิด' หรอกนะ แต่เรื่องกอบกู้ศักดิ์ศรีตระกูลลู่ เป็นหน้าที่ของข้า!

เสิ่นอวี๋ถูกพี่สาวใส่ร้ายจนติดคุกและถูกครอบครัวรุมประณามจนต้องตัดขาดความสัมพันธ์ ทว่าหลังออกจากบ้านกลับถูกนายน้อยแห่งไห่เฉิงตามใจจนเสียคน มารู้ทีหลังว่าเยี่ยนเซินคือแสงสว่างที่คอยปกป้องและมอบความรักให้เธอเพียงผู้เดียวมาตลอด

ลลิตาเอาอกเอาใจกิตติภัทรเสมอ เธอคอยช่วยเขาทุกเรื่อง ทั้งคอยรับเหล้าแทน คอยรับอันตรายแทน และยินดีทำงานเป็นเลขาที่ต่ำต้อยที่สุดข้างกายเขา ความจริงแล้ว ลลิตา เข้าหา กิตติภัทร เพียงเพราะเธอ มองเขาเป็นตัวแทนของคนรักผู้ล่วงลับ กิตติกรและยังเป็นไปตามคำสั่งเสียของ กิตติกร ให้เธอ ดูแลกิตติภัทรเป็นเวลา 7 ปี ตลอด 7 ปีนั้น กิตติภัทร กลับปล่อยให้ สุนิสา ทำร้ายและดูถูก ลลิตา อย่างเสรี ตั้งแต่การแข่งขันความเร็วชีวิตจนถึงการกระโดดร่มจากที่สูง ลลิตา ครั้งแล้วครั้งเล่า เสี่ยงชีวิตเพื่อกิตติภัทร แต่เมื่อ กิตติภัทร ตระหนักถึงความรู้สึกตัวเองและเริ่มมีใจต่อเธอ ลลิตากลับสะสมความผิดหวังจนเต็มเปี่ยม และตัดสินใจเดินจากไป

เรื่องราวของหนิงซีและเฉินชวนฉีที่ทะลุมิติระหว่างการหย่าร้าง หนิงซีต้องอยู่ในร่างหญิงอ้วนหนัก 330 ปอนด์และหนีตายไปเป็นโจรป่า จนกระทั่งลูกแฝดสี่ช่วยวางแผนจับเฉินชวนฉีมาเป็นสามีเฝ้าค่าย

หรงซีเฉินรู้ดีว่าเวินจิ่นเป็นเพียงเหยื่อล่อที่แฝงเขี้ยวพิษแห่งการล้างแค้น แต่เขากลับฉีกทำลายหน้ากากของเธอ และก้าวกระโดดเข้าสู่เกมหมากนี้ด้วยตัวเอง เขาเป็นคนสอนให้เธอรู้จักการยั่วยวน ทว่าในที่สุดกลับเป็นฝ่ายที่ตกลงไปในกับดักเสียเอง “ฉันสอนเธอให้ทำให้คนหลงใหล” แต่เขาไม่เคยสอนว่า “ฉันจะทำอย่างไรถึงจะไม่เผลอหลงเธอ” ระหว่างพวกเขาไม่เคยมีคำว่า “รัก” หลุดออกมา มีเพียงคำว่า “ฉันคือผู้ร่วมก่อเหตุของเธอ” หรงซีเฉินคืออุบัติเหตุเดียวในความมืดของเธอ และยังเป็นเพียงการเยียวยาเดียวของเธอ เขาฉีกเปลือกนอกของเธอออก มองทะลุความดื้อรั้น และในกับดักที่เธอวางไว้อย่างแนบเนียน เขากลับลงหมากที่ลึกกว่าเดิมอย่างไม่อาจต้านทาน “อยากเรียนวิธีทำให้คนหลงใหลเหรอ ฉันจะสอนเอง แต่ค่าเรียนฉันขอทั้งชีวิตของเธอ”

หลินจิ้นเจาทะลุมิติเป็นตัวประกอบอายุสั้น แต่เธอขอฝืนชะตา! ทว่าตอนจบกลับต้องด่าคนเขียนบท ฉันอยากเป็นจอมยุทธ์อันดับหนึ่ง ไม่ใช่แม่ลูกอ่อนที่ต้องคลอดลูกงู 108 ตัวให้เจ้างูบ้านั่นนะ!

หลี่มู่เชียนไปดูงาน ให้หลินจืออี้รักษาการแทน เสิ่นม่านหลินจึงอ้างท้องกับประธาน วางก้ามเป็นนายหญิงข่มเหงจืออี้และทำลายงาน เมื่อประธานกลับมาจึงแฉว่าเธอเป็นกิ๊กน้องชายที่เป็นหมัน ม่านหลินแค้นจัดจะทำร้ายคนแต่ถูกจับ สุดท้ายพระนางก็ได้ครองคู่กัน

เวินสืออี คุณหนูตกอับจำใจต้องหมั้นกับ ฟู่อี้เซวียน คุณชายเสเพลตระกูลฟู่ เพื่อหนีจากพันธนาการนี้ เธอจึงเบนเป้าหมายไปที่ ฟู่เซิน อาของคู่หมั้นผู้กุมอำนาจตัวจริง เธอหลงคิดว่าเขาตกหลุมพรางเสน่ห์ของเธอ หารู้ไม่ว่าเขาจำเธอได้ตั้งแต่แรกว่าเป็นดั่งแสงสว่างที่เขาตามหา ทุกความบังเอิญล้วนเป็นแผนที่ฟู่เซินวางตาข่ายรักไว้ ไม่ใช่เพื่อจับกุม แต่เพื่อสอนให้เธอรู้จักความรักและคอยเป็นที่พึ่งพิงให้เธออย่างแท้จริง