Her Yaşta İçin Filmler

New York Şehri, 1927. ROSALIE LEONE, Lower East Side'daki bir gizli barda içki servisi yaparken nişanlısı DESMOND D'ANGELO ile evlenme hayalleri kuran yetenekli, genç bir evrak sahtecisidir. Rosalie, pasaport ve içki ruhsatı sahteciliği yaparak kazandığı paranın kendi geleceklerini inşa ettiğine inanmaktadır. Gerçekte ise Desmond onun yeteneği üzerinden geçinmektedir... ve şehrin en güçlü Mafya Babası DANTE ROMANO, Rosalie'yi kendisine gönüllü bir gelin olarak getirmesi için ona 500.000 dolar teklif ettiğinde, Desmond onu uyuşturup satar. Rosalie, Dante'nin Park Avenue'daki gösterişli çatı katında gözlerini açtığında, tam da acımasız Don'un bir haini infaz edişine tanık olur. Dehşete düşerek sıradaki kurbanın kendisi olmasını bekler. Bunun yerine Dante, onun incinmiş ayak bileğiyle nazikçe ilgilenir ve evleneceklerini duyurur. Desmond'ın kendisini sattığına inanmayı reddeden Rosalie, sevdiği adama dönmeye kararlı bir şekilde yangın merdiveninden kaçar. Desmond'ı en yakın arkadaşı MARY ile çırılçıplak yatakta, kendisini satarak aldığı paralarla çevrili hâlde bulur. Rosalie yıkıcı gerçeği öğrenir: Desmond ve Mary başından beri sevgilidir ve kendi geleceklerini finanse etmek için Rosalie'nin sahtecilik yeteneklerini kullanmışlardır. Rosalie karşı koyduğunda, Desmond Dante'nin parasını elinde tutmaya ve kanıtı ortadan kaldırmaya karar verir. Rosalie'yi Brooklyn Köprüsü'ne götürerek East River'a atar. Ancak Dante onun peşinden gelir. Şaşkına dönen adamlarının gözü önünde, taş kalpliliğiyle nam salmış Don, Brooklyn Köprüsü'nden atlar ve onun peşinden East River'a dalar.

Soylu Leydi Celia, hayvanlarla empati kurma konusunda güçlü bir yetenekle doğmuştur; ancak çapkın kocası Johnny ve yeni metresi Mary tarafından iftiraya uğrayıp hapsedilir, ölüme sürüklenmesi amacıyla insanlık dışı eziyetlere maruz bırakılır. Zar zor kaçmayı başaran Celia, Kurt Kral Logan ile beklenmedik bir kan antlaşması yapar ve onun asi beyaz kurt yavrusu Jack'in mürebbiyesi olur. İnsanlardan nefret eden yaramaz ama tatlı küçük kurt ile karşılaşan Celia, içten gelen şefkatiyle onu bir anda ehlileştirir; Jack'e görgü kurallarını ve aritmetik öğreterek bu süreçte soğuk ve otoriter Beyaz Kurt Kral'ın da kalbine dokunur. Ancak Celia, küçük Jack ile birlikte insanların yaşadığı kasabaya döndüğünde, bir zamanlar ona bitmek bilmeyen kâbuslar yaşatan eski kocası ve metresiyle burun buruna gelir. Kurt klanının koruması altında, şiddetle alevlenecek bir kader fırtınası kopmak üzeredir.

Bir trafik kazasının ardından, sıradan bir kız olan Vivienne'in ruhu cehennemi andıran bir şatoya savrulur ve gizemli bir sisteme bağlanır. Hayatta kalmak için Cehennem Lordu Lucifer'ın kalbini kazanmak zorundadır, yoksa varlığı silinecektir. Lucifer, insan hayatını değersiz gören soğuk ve kibirli bir düşmüş melektir. Vivienne aşağılayıcı ve tehlikeli görevlere göğüs gerer: İblis Kral'ı kalabalığın önünde öpmek, kötü ruhlarla yüzleşmek, ihanet ve ölümcül sınavlar. Üstelik insanlar hayatta kalmak için birbirlerine tuzak kurmaktadır. Lucifer sistemin gücünü sezse de Vivienne'i gizlice defalarca korur. Çatışmalar ve karmaşa içinde Vivienne gerçek bir şeyler hissetmeye başlar ve yalnız Cehennem Lordu ona sırılsıklam aşık olur. Yakınlık seviyesi zirveye ulaştığında sistem, eve dönmesi için ondan Lucifer'a dair tüm anılarını silmesini talep eder. Vivienne bunu reddeder, Cehennem'de savaşarak yolunu bulur ve onun siyah tüyünü sımsıkı tutarak geri döner. Gerçek dünyada onu arar; ta ki Lucifer, Cehennem'i yarıp geçerek bir kez daha karşısına çıkana dek.

Emekli Albay Ambrose Aldercott, torunu Rosalind ile tarifeli uçakla gizlice eve döner. Havalimanında, oğlunun nişanlısı Odessa onları dolandırıcılar sanarak albayın oksijenini keser, Rosalind'e diz çöktürüp ayakkabılarını sildirir, ardından da yüzünü ve saçını keser. Rosalind onu hemen ifşa etmek yerine sessizce delil toplar. Büyükbabasının 80. yaş günü partisinde Odessa'ya herkesin önünde bedelini ödetir ve gazilerden çaldığı parayı ortaya çıkarır.

Moda tasarımcısı Amber, kocası Chad'i hayatını kurtaran adam sanmaktadır. Onun için her şeyi feda etmeye hazırken kendini bir hediye kutusuna konulmuş ve şirket başkanı Nathaniel'e bir yıldırım nikahı için kiralanmış hâlde bulur. Amber, hayallerinin peşinden gitmek üzere şirketin tasarım departmanına katılır. Nathaniel'in koruması altında yeteneğiyle yükselir ve Chad ile Mandy'nin kurduğu kumpasları yavaş yavaş gün yüzüne çıkarır. Sonunda gerçekler ortaya çıkar: Onu on yıldır gizlice seven Nathaniel, asıl kurtarıcısıdır. Minnet duygusunun yükünden kurtulan Amber, üstün yeteneğiyle seçkin bir akademiye kabul edilir. O pislik ve suç ortağı adalet önünde hesap verirken, Amber nihayet sonsuza dek Nathaniel ile kalır.

Kıskanç kız kardeşi tarafından öldürülen Gwendolyn hayata döner ve geçmişini tekrarlamak yerine 'insan yiyen' Kurt Kral ile evlenmeyi seçer. Onun canavar kılığında hapsolmuş lanetli bir prens olduğunu keşfeder. Nezaketi ve cesaretiyle onun sadakatini kazanır. Sefih bir kontla evlenen kız kardeşi Adela ise kıskançlığa kapılır ve bir kraliyet festivalinde Kurt Kral'ı yakmak için Ana Kraliçe ile işbirliği yapar. Gwendolyn onu terk etmeyi reddeder; gerçek aşk öpücüğü laneti bozar, prensi insan formuna kavuşturur, Ana Kraliçe'nin tahtı gasp ettiğini ortaya çıkarır ve Gwendolyn'i meşru kraliçe olarak taçlandırır.

Koruyucu ailesinin şiddetine dayanamayan dört yaşındaki yetim Anna, ölen biyolojik babasından kalan bir eşyayla fotoğraftaki altı 'babasını' bulmak için bir ABD askerî üssüne kaçar. Silah arkadaşlarının kızının işkence gördüğünü öğrenen beş yıldızlı altı kudretli general öfkeden deliye döner. Kötülerin inini yerle bir ederek Anna'yı, sırf onu şımartmak için yaptırdıkları milyar dolarlık malikâneye getirirler. Merhum babasının eşyalarını çalmak için biyolojik anne kılığına giren düşman ajanlarının komplosuyla karşılaştıklarında ise Anna ve babaları güçlerini birleştirerek bu krizi ezer geçer; küçük kızın tüm ekibin göz bebeği olduğu yenilmez bir hayata yelken açarlar.

Hawthorne ailesinin on altı yıldır kayıp olan gerçek kızı 300 jin (150 kilo) ağırlığındadır; kilosu yüzünden anne babası tarafından hor görülür, abisi tarafından dışlanır ve sahte kız Lillian ile eski sevgilisi Kevin tarafından herkesin ortasında aşağılanır. 'Pislik Avcısı Güzellik Sistemi'ni uyandırdıktan sonra, ağzının payını verme görevlerini tamamlayıp güzellik puanı kazanarak adım adım zayıflar ve daha da güzelleşir. Gerçek kimliği dahi mücevher tasarımcısı Laky'dir. Önceleri silik ve boyun eğen biriyken, sistemi uyandırdıktan sonra dişli ve iddialı birine dönüşür; ona haksızlık eden herkesle hesaplaşarak kendisine ait olan her şeyi geri almaya ant içer.

Yıkılmaya yüz tutmuş bir kulede, üç yaşındaki Lilia gaddar bir bakıcının gözetiminde her gün zorluklarla boğuşmaktadır. Günlerce süren açlığın ardından çekinerek bir parça ekmek alır. Yakalandığında şatonun gül bahçesine kaçar ve solgun, bitkin düşmüş Lord Adrian'ı dinlenirken bulur. Kendi acısını unutan Lilia'nın içindeki şefkat gün yüzüne çıkar: Usulca onun eline dokunur ve 'Aç mısın?' diye fısıldar. Bu fedakârca hareket, derin bir dönüm noktası yaratır. Bu küçük iyilik, kudretli lordun kalbini eritmeye başlayacak mı? Direncin, gizli bağların ve masumiyetin sessiz gücünün hikâyesi gözler önüne seriliyor; burada tek bir çocuğun empatisi, soğuk bir geleneğin mirasını baştan yazabilir.

Altı yaşındaki Lily hayvanlarla konuşabiliyor. Rahmetli annesinin kolyesine sımsıkı sarılarak, hiç tanımadığı babasını bulmak için gizlice bir yaban hayatı koruma alanına girer. Buranın soğuk ve aksi müdürü Cole onun gitmesini ister ancak sığınaktaki kaplan, ayılar ve her hayvan aynı sırrı fısıldar: Cole onun babasıdır ve bir ejderhadır. Lily annesinin ölümünün ardındaki gerçeği gün yüzüne çıkarırken, acımasız Kara Pençe onun Ejderha Sözcüsü kanının peşine düşer. Kızını kurtarmak için Cole'un artık rol yapmayı bırakması gerekir.