ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

เสิ่นตู้อดีตพ่อครัวหลวงฝีมือฉกาจทะลุมิติมาเป็นคนงานรับใช้หน้าเตาในจวนโหว เขาถูกคนในครัวกลั่นแกล้งสารพัดแต่กลับใช้แค่วัตถุดิบเหลือทิ้งกอบกู้งานเลี้ยงแขกคนสำคัญไว้ได้ เมื่อได้รับความไว้วางใจจากนายหญิงให้จับมีดทำอาหารเขากลับถูกพ่อค้าเสบียงบีบคั้นด้วยการตัดขาดวัตถุดิบชั้นเลิศ เสิ่นตู้จึงพลิกแพลงนำรากบัว ผักกาดขาว และปูธรรมดามาสร้างสรรค์เป็นเมนูสุดล้ำเลิศจนคว้าช้อนทองจากงานป่ายเวยมาครอง เขาเบิกทางสร้างชื่อด้วยฝีมือทำอาหารที่เข้าถึงแก่นแท้ของวัตถุดิบและรู้ใจนักชิม จนในที่สุดก็หลุดพ้นจากทะเบียนทาสและเปิดร้านอาหารของตัวเองได้สำเร็จ

นักดับเพลิงคนหนึ่งจุดไฟเผาบ้านตัวเองเพื่อจัดฉากการฝึกซ้อมให้ชู้รัก ทำให้ลูกสาววัย 3 ขวบติดอยู่ในกองเพลิง ผู้เป็นแม่เห็นเหตุการณ์ทั้งหมดผ่านกล้องวงจรปิด ทว่าเขากลับเมินเฉยต่อคำอ้อนวอนของเธอ โดยอ้างว่าเด็กคนนี้เป็นลูกชู้ และยืนกรานให้ความสำคัญกับการประเมินผลเป็นอันดับแรก ขณะที่เปลวไฟลุกลามกลืนกินห้องนอนเด็ก วิญญาณของลูกสาวได้ปรากฏตัวขึ้น แต่เธอกลับเอาแต่ร้องไห้ขอโทษที่ตัวเองเป็นเด็กดื้อ จนกระทั่งเขาได้เห็นร่างที่ไหม้เกรียม สร้อยคอที่หลอมละลาย และได้ยินคลิปเสียงสุดท้าย เขาถึงกับสติแตกและพังทลายลง แต่นั่นก็สายเกินกว่าจะได้รับการให้อภัย คำพูดสุดท้ายของลูกสาวคือแดดดี้ไม่รักหนู สุดท้ายเขาถูกจับเข้าคุก ส่วนร่างของเธอกลายเป็นเถ้าถ่านและได้รับอิสระอย่างแท้จริง

ในวันที่จับได้ว่าสามีที่อยู่กินกันมา 8 ปีนอกใจ เบียทริซยื่นหนังสือหย่าให้เขาเซ็นอย่างแนบเนียนโดยไม่ทันตั้งตัว การนับถอยหลัง 30 วันสู่อิสรภาพจึงเริ่มต้นขึ้น ระหว่างที่เธอค่อยๆ ทำลายแผนการร้ายของตระกูลเบลมอนต์ เธอดันไปพัวพันกับลูกพี่ลูกน้องที่อดีตสามีหวาดกลัวที่สุดอย่างแดเมียน โครวลีย์ ผู้บริหารลึกลับแห่งจัวหยวนกรุ๊ป ความสะใจจากการแก้แค้น ความสัมพันธ์ที่คลุมเครือ และความลับเรื่องชาติกำเนิดของเธอที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังเหตุไฟไหม้ครั้งใหญ่กำลังค่อยๆ ถูกเปิดเผยออกมา

ไรเดอร์และเอนโซ คู่แข่ง F1 ที่ฟาดฟันกันมานาน 14 ปี คนหนึ่งเติบโตจากสลัม อีกคนเป็นทายาทมหาเศรษฐี หลังอุบัติเหตุครั้งใหญ่ เอนโซสารภาพรักขณะช่วยชีวิตไรเดอร์ แต่กลับถูกเข้าใจผิดว่าเป็นการลอบทำร้าย ท่ามกลางเหตุการณ์ที่บีบให้ทั้งคู่ใกล้ชิด ความสัมพันธ์จึงค่อย ๆ เปลี่ยนไป เมื่อเอนโซเสี่ยงชีวิตปกป้องไรเดอร์และช่วยค่าผ่าตัดแม่ของเขา ก่อนทั้งคู่สารภาพรักกันที่สนามแข่ง และในการแข่งครั้งสุดท้าย เอนโซยอมสละรถเพื่อส่งไรเดอร์คว้าชัย ก่อนเกิดอุบัติเหตุร้ายแรง จนไรเดอร์เอ่ยคำว่า “ฉันรักนาย” ท่ามกลางซากรถ

ในโลกหลังหายนะที่เต็มไปด้วยสัตว์กลายพันธุ์ เคนคือเทพสงครามเพียงหนึ่งเดียวของมนุษยชาติ แต่เขาปกปิดตัวตนและมอบเกียรติยศทางทหารสูงสุด 17 รางวัลให้เซียน่า แฟนสาวของเขาอย่างลับ ๆ ทว่าในวันที่เธอได้เลื่อนตำแหน่ง เธอกลับเย็นชาตัดสัมพันธ์และดูถูกเขาว่าเป็นเพียงทหารไร้ค่า ขณะเดียวกัน อีฟ เจ้าเมืองผู้ถูกรัฐบาลฉ้อฉลบีบบังคับให้แต่งงานทางการเมือง กลับยื่นข้อเสนอแต่งงานปลอมให้เคน โดยไม่รู้เลยว่าเขาคือเทพสงครามตัวจริง! เมื่อเหล่าชนชั้นสูงพากันเหยียดหยามเขาและวางแผนเล่นงานอีฟ ถึงเวลาที่เทพสงครามต้องลุกขึ้นประกาศศักดา! การแก้แค้น ความรัก และอำนาจเหนือทุกคน กำลังปะทะกัน!

เมื่อเด็กสาวอัจฉริยะฐานะบ้านจนได้ทุนเข้าโรงเรียนลูกคุณหนู จึงตกเป็นเป้าของนางพญาประจำโรงเรียนและแบดบอยที่ถูกหลอกใช้ เขามีหน้าที่ล่อลวงและทำลายชีวิตเธอก่อนวันประกาศผลเข้ามหาลัยในไอวีลีก ทว่าสิ่งที่ไม่มีใครคิดก็คือเด็กสาวคนนี้กำลังปั่นหัวพวกเขากลับ และอาจเป็นคนที่ได้ทั้งมงกุฎ ทุน และหัวใจของเขาไป

ซูหว่านหนิงคบกับกู้เยี่ยนเฉินมานานถึงห้าปี สิ่งที่เธอได้รับกลับมีเพียงคำว่าจบกันชั่วคราว เมื่อเห็นเขาควงหญิงสาวคนใหม่ออกหน้าออกตา เธอไม่ร้องไห้ ไม่โวยวาย แต่ย้ายบ้าน เปลี่ยนเบอร์ และตัดขาดจากเขาโดยสิ้นเชิง เมื่อกู้เยี่ยนเฉินเห็นเธอเสี่ยงชีวิตพุ่งเข้าไปช่วยนักเรียนบนถนน เขาก็แทบคลั่งและรีบบินไปเมืองไห่เฉิงทันที เขายอมลดทิฐิตามง้อเธออยู่นานถึงห้าปี จากคนที่เคยเป็นฝ่ายหยิบยื่นความรักให้ กลายเป็นคนที่เฝ้ารอเธออยู่ข้างเดียว

เบลล่าฝืนคำเตือนย่าเรื่องงูด้วยการช่วยซิลแวน ราชางูสีเงิน เขาจึงตามมาชิงตัวเธอในวันแต่งงาน เบลล่าหลบหนีไปกับคนรักวัยเด็ก แต่กลับถูกทรยศนำไปเป็นเครื่องสังเวย สุดท้ายอสรพิษที่เธอเคยหวาดกลัวที่สุด กลับเป็นเพียงคนเดียวที่ยอมเสี่ยงชีวิตเข้าปกป้องเธอ

อันยาสาวกลัวสังคมปล่อยตัวติดเชื้อซอมบี้ในวันสิ้นโลกเพื่อไม่ต้องเจอใคร แต่ดันสติอยู่ครบ ทว่าไร้พลังต่อสู้ เธอออกเดินทางลงใต้ตามหาครอบครัว ระหว่างทางด้วยใจดีจึงเผลอช่วยคนไว้มากจนได้ร่วมแก๊งกับเซน นักฆ่าเย็นชา ลีออน ซอมบี้สายบวก มีอา นักวิทย์สุดเพี้ยน และหมาซอมบี้ ท่องโลกมุ่งหน้าหาความจริงสุดฮาและฮีลใจ

ห้าปีก่อน ทิฟฟานี่ถูกคู่หมั้นกับเพื่อนสนิทหักหลัง วางยาทิ้งให้ตายทั้งที่ท้องอยู่ เธอรอดมาได้ แต่ลูกแรกเกิดหายไปไร้ร่องรอย เพื่อตามหาลูก เธอยอมเป็นพี่เลี้ยงในฝูงซิลเวอร์มูน ก่อนพบว่ามายา ลูกสาวอัลฟ่าแอชเชอร์ คือลูกเธอเอง เมื่อความจริงใกล้เปิดเผย ศัตรูเก่าก็หวนคืน เธอจะได้ครอบครัวคืนหรือไม่