ภาพยนตร์ทั้งหมดของ จังหวะเรื่อง

ตลอด 7 ปีของชีวิตคู่ หลินหย่วนถูกภรรยา ซูหว่านอิง มองว่าเป็นเพียง “สามีไร้ค่า” เขาอดทนต่อคำดูแคลนและการเอาเปรียบจากครอบครัวเธอ แม้แต่วันเกิดของเขาเองยังไม่มีใครจดจำ เขาไม่ตอบโต้ แต่เลือกกลับมาเป็นตัวของตัวเอง เลิกอดกลั้นและจากบ้านที่ทำให้ผิดหวัง และหวนคืนสู่โลกธุรกิจในฐานะประธานกลุ่มเทียนหย่วน ด้วยความสามารถและความรับผิดชอบ เขาทวงคืนศักดิ์ศรีของตนเอง ขณะที่ซูหว่านอิงและครอบครัวก็ได้เรียนรู้บทเรียนสำคัญว่า สิ่งที่น่ากลัวกว่าความยากจน คือการมองไม่เห็นคุณค่าของคนที่อยู่เคียงข้าง

กู้ฉางเซิงบำเพ็ญเพียรอย่างยากลำบากนานสิบปีจนบรรลุเป็นเซียนทองหนึ่งเดียวในใต้หล้า แต่เพื่อยกเลิกการหมั้นหมายและออกตามหารักแรก จึงลงจากเขา เขาปกปิดตัวตน แฝงตัวเป็นองครักษ์ผู้ต่ำต้อย ระหว่างทางใช้กลยุทธ์ "แสร้งเป็นหมูเพื่อกินเสือ" ปราบคุณหนูผู้หยิ่งทะนง เอาชนะอัจฉริยะที่มาท้าทาย รักษาองค์หญิงและไทเฮา กวาดล้างกบฏสามตระกูลใหญ่ แม้แต่ท่านเทพที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับการชี้แนะยังต้องก้มหัวสวามิภักดิ์ ภายนอกดูเป็นองครักษ์ผู้เรียบง่าย แต่แท้จริงคือเซียนทองที่จุติสู่โลกมนุษย์ หมัดเดียวทำลายศัตรูทั่วหล้า คุ้มครองทุกคนที่อยู่เคียงข้าง ก่อนจะสะสางวาสนาในโลกมนุษย์ และก้าวสู่เส้นทางตามหารักแท้!

เธอยอมเก็บซ่อนความสามารถ เป็นผู้หญิงธรรมดาในตระกูลกู้ตามความปรารถนาสุดท้ายของแม่บุญธรรม แต่ไม่คิดเลยว่าทันทีที่ก้าวเข้ามาจะถูกลูกสาวบุญธรรมกลั่นแกล้งสารพัด แถมโดนสบประมาทว่า “ไร้ความสามารถ” ระหว่างที่พลิกวิกฤตเหล่านั้นอย่างง่ายดาย ดันบังเอิญช่วยชีวิตท่านฮั่วเอาไว้ จึงไปเตะตา “คุณชายรองฮั่ว” จอมเนี้ยบเข้า การถอนหมั้นจึงกลายเป็นงานหมั้นกำมะลอ หมอเทวดาสุดเย็นชาปะทะผู้กุมบังเหียนตระกูลฮั่ว จากหยั่งเชิงสู่การร่วมมือฝ่าปัญหา เขายกหุ้นให้เพื่อเป็นแบ็กคอยหนุนเธอ เธอยอมปกป้องเขาด้วยชีวิตเพื่อตอบแทนความจริงใจ แต่เมื่อความจริงเปิดเผย วิกฤตมาเยือน การแต่งงานที่เริ่มจากผลประโยชน์จะกลายเป็นจริงได้ไหมนะ

เมื่อย้อนกลับไป ค.ศ. 1985 ซูป้านเซี่ยมีเงินติดตัวเพียง 200 หยวน แต่ยังกล้าขึ้นรถไฟไปเมืองกว่างชื่อเพื่อลองทำธุรกิจ แม้ถูกหลอกจนหมดตัว เธอก็ไม่ยอมแพ้ ใช้ไหวพริบตามจับคนโกงและเอาเงินค่าสินค้ากลับมาได้ จากแผงขายเสื้อผ้าเล็ก ๆ หน้าตรอก ก่อนจะกลายเป็นผู้บุกเบิกธุรกิจเสื้อผ้าในเมืองเล็ก ๆ บนเส้นทางธุรกิจยุค 80 ที่มีทั้งเหนื่อย น้ำตา และเรื่องให้ลุ้น เธอค่อย ๆ สร้างที่ทางของตัวเองด้วยใจที่ไม่ยอมแพ้

หลีซิงเหยียนเข้าไปพัวพันกับเรื่องวุ่นวายจนตกอยู่ในสถานการณ์น่าอับอาย ท่ามกลางความตระหนก เธอกลับบังเอิญพบรักแรกที่เลิกรากันไปถึงห้าปี การพบกันครั้งนี้ไม่มีอีกแล้วความหวานชื่น เหลือเพียงแววตาเย็นชาห่างเหิน ความเสียดายและความทรงจำที่พลัดพรากต่างถาโถมเข้ามาในใจ

ซูจิ่น หญิงม่ายผู้ต้องดิ้นรนหาเลี้ยงครอบครัว ตัดสินใจเข้าสู่จวนติ้งหย่วนโหวเพื่อสมัครเป็นแม่นม แต่กลับต้องเผชิญหน้ากับเวินหรูซง ท่านโหวผู้เป็นความลับจากอดีตที่นางพยายามลืม เพื่อปกปิดบางสิ่ง นางจำต้องสร้างเรื่องราวขึ้นมา ทว่าเวินหรูซงกลับรู้สึกคุ้นเคยกับนางอย่างประหลาด และเริ่มจับสังเกตทุกความเคลื่อนไหว ท่ามกลางการกลั่นแกล้งและแรงกดดันในจวน ซูจิ่นจะปกปิดความลับนี้ได้นานเพียงใด

หลินถังแต่งงานกับป๋อเสวียนเจ๋อที่เป็นเจ้าชายนิทราเพื่อช่วยชีวิตคุณย่าที่ป่วยหนักทั้งที่ไม่รู้จักกัน แปดเดือนต่อมา หลินถังต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอย่างยากลำบากในขณะที่อุ้มท้องลูกแฝด เธอได้พบกับป๋อเสวียนเจ๋ออีกครั้งขณะส่งอาหาร แม้เขาจะไม่รู้ฐานะที่แท้จริงของเธอแต่กลับตกหลุมรักเธอเข้า และในที่สุดทั้งสองก็จำกันได้เพราะแม่สื่ออย่างคุณหญิงผู้เฒ่าป๋อ หลินถังคลอดลูกแฝดชายหญิงอย่างราบรื่น และครองคู่กับป๋อเสวียนเจ๋ออย่างมีความสุข

คบหากับเฮ่อเหวินซวี่อย่างไม่เปิดเผยมาห้าปี เขามักจะทำตัวเย็นชา เหินห่าง และไม่ยอมให้ลูกเรียกเขาว่าพ่อ เพื่อรักษาภาพลักษณ์การเป็นโสดต่อคนภายนอก ในที่ทำงานเราได้แต่เรียกกันว่าเพื่อนร่วมงาน เวลามีแขกมาที่บ้าน ฉันทำได้แค่พาลูกออกไปพักข้างนอกชั่วคราว ฉันให้อภัยและยอมรับในทุกเรื่องมาตลอด ทว่าเมื่อกลับมาที่บ้านแล้วเห็นผู้หญิงคนหนึ่งเดินออกมาจากห้องนอนเขา ความน้อยเนื้อต่ำใจที่สะสมมาหลายปีก็พรั่งพรูขึ้นมาในหัวใจ ในเมื่อเขาสนใจฐานะการเป็นโสดขนาดนี้ ฉันก็ตัดสินใจจะปล่อยมือและจบความสัมพันธ์อันแสนอึดอัดนี้

เจ้านายของฉัน ฉินจื้อ มีผู้หญิงเข้าหาตลอด ฉันเป็นผู้ช่วยของเขามาสามปี สิ่งที่ถนัดที่สุดคือจัดการพวกผู้หญิงที่เข้ามาทอดสะพานให้เขา คอยกันสาว ๆ ที่เข้ามาพัวพันกับเขาตามงานเลี้ยง และปฏิเสธคำชวนส่วนตัวที่มีเจตนาแอบแฝงแทนเขา คนในวงการต่างพูดกันว่า ความสัมพันธ์ระหว่างฉันกับฉินจื้อไม่ธรรมดา ฉันคือผู้หญิงที่อยู่ข้างกายเขานานที่สุด แต่ไม่มีใครรู้ว่า หลังงานเลี้ยงเลิกรา ฉันต้องกลับไปยังห้องพักแม่บ้านในสวนหลังบ้านตระกูลฉิน เพื่อช่วยแม่คัดแยกเสื้อเชิ้ตที่เขาถอดแล้วส่งซัก

ใคร ๆ ก็รู้ว่าฉือเนี่ยนหนิงคือแฟนสุดที่รักของเสิ่นอวิ๋นเช่อ เธอทั้งสวย ว่านอนสอนง่ายและรู้ใจ ขอแค่มีเงินก็ทนทุกข้อเรียกร้องได้ ต่อให้เขาทิ้งเธอครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อรักเก่า ปล่อยให้คนหัวเราะเยาะ ทุกคนคิดว่าเธอจะเกาะเขาไปทั้งชีวิต ไล่ยังไงก็ไม่ไป ไม่มีใครรู้ว่าพอหมดสัญญารัก เธอจะไม่หันกลับอีกเลย