ภาพยนตร์ทำตัวเป็นคนโง่

ไรเดอร์คือนักกีฬาว่ายน้ำระดับท็อปของสโมสรออกมอนต์ ตั้งแต่แม่แต่งงานใหม่และหันไปเอาใจใส่ลูคัสลูกเลี้ยงจนละเลยเขา เป้าหมายหลักในชีวิตของไรเดอร์คือการเอาชนะลูคัสเพื่อเรียกร้องความสนใจจากแม่กลับคืนมา แต่แล้วการปรากฏตัวของทริสตันก็ทำลายทุกอย่าง เขาไม่ได้แค่แย่งตำแหน่งกัปตันทีมว่ายน้ำไป แต่ยังแย่งความสนใจทั้งหมดที่เคยเป็นของไรเดอร์ไปด้วย ไรเดอร์เกลียดทริสตันเข้ากระดูกดำจนกลายเป็นคู่ปรับตลอดกาล ทว่าความผิดพลาดสุดสะเพร่าได้เปลี่ยนสถานการณ์ไปเมื่อไรเดอร์เผลอส่งคลิปลับตอนช่วยตัวเองไปให้ทริสตัน เขารีบกดยกเลิกข้อความทันทีและเชื่อสนิทใจว่าทริสตันที่เกลียดขี้หน้าเขาขนาดนั้นคงไม่มีทางกดดู แต่ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาท่าทีที่ทริสตันมีต่อเขากลับแปลกไปอย่างมาก จนต่อมาไรเดอร์ดันไปเจอคลิปที่ตัวเองกดยกเลิกไปแล้วในมือถือของทริสตัน แถมยังเห็นชัดเลยว่าอีกฝ่ายเปิดดูซ้ำแล้วซ้ำเล่านับครั้งไม่ถ้วน

สาวร้านพิซซ่าฝีปากกล้า มหาเศรษฐีเจ้าของสัญญาหนึ่งฉบับ และเด็กดื้อที่ต้องโดนดัดนิสัย เธอถูกจ้างมาปราบพยศเด็กคนนี้ แต่สุดท้ายกลับเยียวยาหัวใจของสองพ่อลูก ส่วนผู้ชายที่ร่างสัญญาขึ้นมาน่ะเหรอ? อีกไม่นานเขาจะได้รู้ว่ากฎบางข้อก็มีไว้ให้แหก

เพื่อให้ลูกชายได้เข้าเรียน คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวจึงมาทำงานเป็นแม่บ้านที่บริษัทล็อกวู้ด ที่นี่เธอถูกวาเนสซ่าผู้เป็นหัวหน้ากลั่นแกล้งสารพัด วาเนสซ่าถึงขั้นขังลูกชายของเธอไว้ในโกดังจนเด็กเกือบถูกไฟคลอกตาย แต่ทว่าเด็กผู้ชายที่เธอปกป้องด้วยชีวิตกลับกลายเป็นลูกในไส้ของท่านประธานซึ่งเกิดจากความสัมพันธ์ชั่วข้ามคืนเมื่อหกปีก่อน เมื่อความจริงเปิดเผย คุณแม่ที่ต้องทนทุกข์คนนี้จะลุกขึ้นสู้เพื่อทวงคืนชีวิตของเธอได้อย่างไร?

ลิลี่นักศึกษาผู้ยากไร้ถูกแฟนหนุ่มและเพื่อนสนิทหักหลัง เธอถูกวางยาและส่งตัวให้วิคเตอร์ รอสซี่ มาเฟียจอมเย็นชาที่ใครๆ ต่างคิดว่าเขาไม่มีทางมีทายาทได้ สองเดือนต่อมาลิลี่พบว่าตัวเองท้องลูกของวิคเตอร์ ขณะที่แฟนหนุ่มวางแผนกำจัดเด็กในท้องและเตรียมขายเธอทิ้ง วิคเตอร์ก็มาช่วยไว้ได้ทันเวลา ตลอดสิบปีที่ผ่านมานี่เป็นครั้งแรกที่เขามีสิ่งที่คู่ควรให้ปกป้อง

แพทย์ทหารสนามออเดรย์เสี่ยงชีวิตช่วยมหาเศรษฐีแสนล้านผู้ทรงอิทธิพล 3 คน แต่กลับถูกเพื่อนรักผู้แสนร้ายกาจแย่งความดีความชอบแถมยังใส่ร้าย ตลอด 3 ปีออเดรย์ถูกปฏิบัติเหมือนเป็นสาวใช้ตาบอดและถูกทารุณกรรมอย่างโหดร้าย เธอได้แต่เฝ้านับวันรอที่จะหนีอย่างเงียบๆ จนกระทั่งแส้ที่เฆี่ยนตีอย่างไร้ความปรานีฟาดจนเสื้อผ้าของเธอขาด เผยให้เห็นรอยแผลเป็นจากไฟไหม้ที่น่ากลัวบนแผ่นหลัง นั่นคือราคาที่เธอต้องจ่ายเพื่อช่วยพวกเขา ความจริงกระจ่างแล้ว! เหล่ามหาเศรษฐีผู้สูงส่งต่างพากันเสียใจและคุกเข่าแทบเท้าเธอ ถึงขั้นสร้างโซ่ตรวนทองคำแท้เพื่อหวังจะกักขังเธอไว้ แต่ออเดรย์ก็หนีรอดมาได้ 6 เดือนต่อมาด้วยการสนับสนุนจากท่านผู้บัญชาการสูงสุด เธอได้กลับมาอย่างยิ่งใหญ่ในฐานะผู้อำนวยการแพทย์ที่ไม่มีใครเอื้อมถึง การคิดบัญชีแค้นที่ไร้ความปรานีเริ่มต้นขึ้นแล้ว พวกผู้ชายเฮงซวยถูกเนรเทศไปใช้แรงงานหนัก ตัวปลอมผู้ชั่วร้ายต้องติดคุกหัวโต และราชินีตัวจริงก็สวมมงกุฎให้ตัวเองอย่างสมเกียรติ!

เกรซและเพื่อนรักคลอดลูกวันเดียวกันแต่กลับพบว่าพ่อแท้ๆ ของเด็กทั้งสองคือคนเดียวกันนั่นก็คือสามีของเธอ คอนเนอร์เลือกเด็กผู้ชายคนนั้นและทิ้งเกรซกับลูกสาวไปอย่างเลือดเย็นแถมยังแย่งชิงทุกอย่างไปจากเธอ แต่เขาคิดผิดมหันต์เพราะลูกสาวที่เขาทิ้งไปต่างหากคือดาวนำโชคตัวจริง หนูน้อยซัมเมอร์ไม่เพียงเรียกทรัพย์และทำนายโชคชะตาได้แต่ยังเปลี่ยนทุกความโชคร้ายให้เป็นความมั่งคั่งมหาศาล ตอนนี้เกรซกำลังจะพลิกชีวิตจากผู้หญิงที่ถูกทิ้งให้กลายเป็นเศรษฐีพันล้าน ส่วนผู้ชายไร้หัวใจที่ทิ้งพวกเธอไปทำได้เพียงทนดูชีวิตตัวเองพังทลาย เขาเลือกลูกผิดคนและตอนนี้เขาต้องชดใช้

แฟนโดนแย่งแถมยังมาท้องโดยไม่คาดคิดอีกงั้นเหรอ? อวี้เหยียนจึงติดต่อไปหาฉินอวี้เชินผู้เป็นพ่อของเด็กเพื่อจดทะเบียนสมรส หลังแต่งงานอวี้เหยียนค่อยๆ สัมผัสได้ถึงความอ่อนโยนภายใต้ท่าทีที่เย็นชาของฉินอวี้เชินจนเกิดเป็นความรัก จนกระทั่งวันหนึ่งอวี้เหยียนก็พบว่าสามีของเธอที่เป็นแค่คนขับรถธรรมดา ทำไมถึงหน้าตาเหมือนนายท่านฉินผู้กุมอำนาจตระกูลฉินแห่งเมืองเจียงเป๊ะเลย?

เอลิน่าเกิดมาไม่มีหูแหลมเหมือนเอลฟ์จึงถูกคนในเผ่ากีดกันและโดนลีอาห์พี่สาวฝาแฝดเยาะเย้ยสารพัด ชาติก่อนเธอพยายามดิ้นรนเพื่อให้ได้รับการยอมรับจนได้แต่งงานกับทายาทเผ่าวิหค แต่สุดท้ายกลับกลายเป็นหมากในเกมอำนาจและถูกลีอาห์ฆ่าตายอย่างอนาถ ก่อนถึงงานแต่งงานสองพี่น้องได้ย้อนเวลากลับมาอีกครั้ง คราวนี้เอลิน่าตัดสินใจทิ้งงานหมั้นที่ใครต่างอิจฉาแล้วเลือกคาเรนขุนนางตกอับแทน ขณะที่คนทั้งเผ่ากำลังรุมเยาะเย้ยและรังแกเธอ คาเรนก็เปิดเผยตัวตนที่แท้จริงว่าเขาคือราชามังกรสูงสุดและออกโรงปกป้องภรรยา ทว่าสัญญาหมั้นโบราณที่ผูกพันกับเผ่าฟีนิกซ์กลับนำไปสู่ความเข้าใจผิดครั้งใหญ่ แท้จริงแล้วเอลิน่าที่ถูกทุกคนรังเกียจคือทายาทเผ่าฟีนิกซ์ที่ราชามังกรตามหามานานนับพันปี เมื่อไฟศักดิ์สิทธิ์แห่งฟีนิกซ์ตื่นขึ้น มังกรและฟีนิกซ์จึงได้กลับมาพบกันตามโชคชะตา พายุแห่งการแก้แค้นที่สั่นสะเทือนไปทั่วทั้งทวีปได้ปะทุขึ้นแล้ว

เจ้าหญิงมังกรเงินโนย่าในวัยเยาว์เคยถูกลักพาตัวไปขายที่ตลาดมืด และต้องทนทุกข์ทรมานจากการทารุณกรรมของพ่อแม่บุญธรรมอย่างโมราและฮัค ปลอกคอเวทมนตร์คอยสะกดสายเลือดมังกรของเธอไว้ตลอดเวลา ทำให้เธอต้องทนหิวและเหน็บหนาวในฤดูหนาวอันโหดร้าย ท่ามกลางความสิ้นหวัง เธอใช้เหรียญทองแดง 2 เหรียญเปิดใช้งานผลึกสื่อสารโบราณ และติดต่อไปยังจักรพรรดิมังกรเงินเอเดรียนผู้ตามหาลูกสาวสุดที่รักมานานถึง 7 ปี จักรพรรดินำกองทัพอัศวินปีกเงินทะลวงม่านพลังเวทมนตร์ และช่วยเหลือพระธิดาที่บาดเจ็บสาหัสออกมาได้ สัตย์สาบานเลือดช่วยยืนยันสายเลือดราชวงศ์ของโนย่า ราชินีเซซิเลียรีบรุดมาหาเธอและใช้ความรักของแม่ที่มาช้าไปช่วยเยียวยาบาดแผลในอดีต ส่วนผู้ที่ทารุณกรรมเธอก็ถูกส่งตัวไปรับการพิจารณาคดีที่ศาลมังกร หลังหลุดพ้นจากความทุกข์ยาก โนย่าได้กลับสู่เมืองหลวงพร้อมกับพ่อแม่ เธอเอาชนะเงามืดในวัยเด็กและเข้าเรียนที่สถาบันศักดิ์สิทธิ์แห่งราชวงศ์เพื่อปลุกพรสวรรค์ของตัวเอง อีกทั้งยังได้พบกับเพื่อนสนิทระหว่างฝึกฝนการต่อสู้ เด็กสาวที่เคยหวาดกลัวและโดดเดี่ยว ท้ายที่สุดก็ได้เติบโตเป็นเจ้าหญิงมังกรเงินที่เปล่งประกาย มั่นใจ และเข้มแข็ง ในที่สุดครอบครัวนี้ก็ได้พบกับความสงบสุขและความสุขที่ห่างหายไปนาน

ออโรร่าจากไปในวัย 96 ปีอย่างหมดห่วง จะมีก็แต่ซีรีส์เรื่องนั้นที่ยังดูไม่จบ เมื่อตื่นขึ้นมาก็พบว่าตัวเองทะลุมิติเข้ามาในละครน้ำเน่า กลายเป็นลูกสาวสายเลือดแท้ๆ ของตระกูลสเตอร์ลิงที่พลัดพราก แต่กลับได้รับบทเป็นนางร้ายที่ใครๆ ก็รังเกียจ เชลซีย์ลูกบุญธรรมบีบน้ำตาสั่งได้ดั่งใจ คู่หมั้นก็เอาแต่เข้าข้างเชลซีย์ แถมคนในครอบครัวยังคอยกดดันให้ออโรร่าใจกว้างหน่อย ตามบทแล้วเธอจะต้องสติแตก สูญเสียทุกอย่าง และตายข้างถนนอย่างอนาถ แต่เสียใจด้วยนะ ออโรร่าในชาติที่แล้วเคยสร้างอาณาจักรธุรกิจขึ้นมากับมือ เธอไม่หลงกลมารยาน้ำตาหรอก เธอแอบบันทึกแผนการร้ายทุกครั้งและแฉคำโกหกทั้งหมดกลางงานเลี้ยงต้อนรับของตัวเอง สะบัดคู่หมั้นทิ้งต่อหน้าธารกำนัล ทั้งยังพลิกฟื้นธุรกิจครอบครัวที่ใกล้ล้มละลายให้กลายเป็นบริษัทพลังงานมูลค่าสองหมื่นล้าน พวกเขาเขียนให้เธอเป็นนางร้าย แต่เธอขอลิขิตตอนจบด้วยตัวเอง

ในเมืองที่ความหนาวเหน็บหมายถึงความตาย โนวา เรเยส ยอมสละทุกสิ่งเพื่อแลกกับบัตรผ่าน 2 ใบสำหรับเข้าหอทำความร้อนแห่งสุดท้าย แต่กลับถูกคู่หมั้นหักหลังและทิ้งให้รอความตาย โคล แอชฟอร์ด มหาเศรษฐีผู้เย็นชาซึ่งควบคุมระบบทำความร้อนทั้งเมืองได้ช่วยชีวิตเธอไว้ โนวาพบว่าตัวเองเป็นคนเดียวที่สามารถมอบความอบอุ่นแก่ร่างกายเขาได้ โคลยื่นข้อเสนอว่าจะรักษาน้องชายที่ป่วยหนักของเธอให้ โดยมีข้อแม้ว่าเธอต้องนอนร่วมเตียงกับเขาทุกคืนด้วยการสัมผัสแนบเนื้อ เขาสาบานว่าจะไม่แตะต้องเธออีก เว้นแต่เธอจะเป็นฝ่ายพูดว่าขอร้องฉันสิ ส่วนโนวาก็สาบานเช่นกันว่าเธอจะไม่มีวันยอมจำนน

ปี 199X ในเมืองนิวเซ็นจูรี ท่ามกลางฝนสีแดงและแสงนีออน AI ยักษ์โพรเฟตของบริษัทเมอริเดียนเข้าควบคุมท้องถนน อาวุธที่ร้ายกาจที่สุดของมันคือซีโร่สุดยอดทหารไร้หน้าที่มีช่องใส่เทปที่หน้าอก ช่วยให้เขาโอเวอร์คล็อกและเคลื่อนไหวได้เร็วกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ต่อมา โพรเฟตส่งซีโร่ไปล่าวิศวกรหลบหนี ซึ่งกลายเป็นเอด้า รอร์ก แม่ของเขาเอง ก่อนจะถูกสไนเปอร์ของเมอริเดียนสังหาร เธออธิบายความจริงว่าเธอสร้างช่องใส่เทปนี้เพื่อช่วยชีวิตเดกซ์ แต่เมอริเดียนกลับเปลี่ยนมันเป็นปลอกคอ และโพรเฟตก็เรียนรู้การต่อสู้จากการบันทึกการเคลื่อนไหวของเขา ก่อนสิ้นใจ เธอเสียบตลับเทปที่ทำเองเข้าที่หน้าอกของเขา เทปนี้ช่วยซ่อนสัญญาณและผนึกพลังของเขาไว้ เธอให้เขาสัญญาว่าจะไม่มีการเสียเลือดเนื้ออีก และให้ดูแลร็อกซีย์น้องสาวของเขา จากนั้นเมอริเดียนก็ประกาศว่าซีโร่เสียชีวิตแล้ว 3 ปีต่อมา เดกซ์กลายเป็นภารโรงกะดึกที่ร้านอาร์เคดใต้ดิน เทปที่หน้าอกยังคงเล่นเสียงแผ่วเบาของแม่ซ้ำๆ ว่าล็อกมันเอาไว้ เขาอดทนต่อทุกสิ่ง บริก มอร์โรว์ หัวหน้าสายตรวจใช้เขาเป็นกระสอบทรายตอนพัก ดุ๊ก เจ้านายของเขาหักเงินเดือนแม้กระทั่งตอนที่เขาหยุดพักหายใจ บรู๊กแฟนเก่าปรากฏตัวพร้อมคู่หมั้นใหม่ เพรสตัน เวล รองประธานของเมอริเดียน เพรสตันถึงขั้นเทแชมเปญลงในถังม็อบของเดกซ์และดีดเหรียญใส่ จากนั้นใบหน้าของร็อกซีย์ก็ปรากฏบนประกาศจับทั่วเมือง เธอขโมยบัญชีหลักของโพรเฟต ซึ่งเป็นบันทึกลับของเมอริเดียนที่ระบุว่าใครได้เลื่อนตำแหน่ง ใครถูกจับ และใครที่ไม่ได้กลับบ้านอีกเลย เธอขโมยมันเพราะไม่เชื่อว่าแม่ถูกปล้นฆ่า เธอไม่รู้เลยว่าเดกซ์กอดแม่จนสิ้นใจ และไม่รู้ตัวตนในอดีตของเขา สำหรับเธอ ซีโร่คือฮีโร่ในตลับเทปต่อสู้เถื่อนที่เจ็ตต์แฟนหนุ่มขาย ส่วนเดกซ์ก็เป็นแค่ภารโรง ประตูม้วนเหล็กปิดกระแทกลงมา บริกปิดตายร้านอาร์เคดและเริ่มนับถอยหลัง 30 นาที ต้องส่งมอบบัญชีหลักก่อนที่หน่วยกวาดล้างของเมอริเดียนจะมาถึง เพราะพวกเขาจะไม่ปล่อยให้ใครรอด พวกผู้รักษากฎหมายสวมแว่นตาสีแดงพุ่งเข้ามา แว่นตาแสดงเส้นทางหลบหนีที่โพรเฟตทำนายไว้ พวกเขายิงลูกค้าที่ตื่นตระหนกซึ่งวิ่งไปตามเส้นทางที่ทำนายไว้จนตายคาที่ เจ็ตต์หนีไปทางช่องระบายอากาศ เดกซ์ซ่อนร็อกซีย์ไว้ในท่อบนเพดาน โดยไม่รู้ว่าเธอแอบยัดบัญชีหลักไว้ใต้ถุงรองถังม็อบของเขา ดุ๊กหักหลังพวกเขา แว่นตาของบริกสแกนเดกซ์ แต่กลับแสดงผลลัพธ์ที่เป็นไปไม่ได้ว่าไม่พบประวัติ เดกซ์ปฏิเสธที่จะสู้กลับจึงถูกอัดจนน่วม จากนั้นเขาถูกลากขึ้นไปชั้นบนเพื่อโดนซ้อมต่อหน้าทุกคน เพรสตันจับแขนเขากดไว้ ส่วนบรู๊กยืนถ่ายคลิปอย่างสนุกสนาน เขานอนจมกองเลือดบนพื้น โดยซ่อนวิทยุสื่อสารไว้ที่หน้าอก คอยนำทางร็อกซีย์ผ่านตัวอาคารราวกับเล่นเกมผ่านด่าน เพราะตลอด 5 ปีที่ผ่านมา เสียงของโพรเฟตดังก้องอยู่ในหูเขาตลอดเวลา เขารู้ดีว่ามันจะส่งคนไปที่ไหน แต่บรู๊กหักหลังเขา บริกเหยียบมือเขาจนแหลก และดุ๊กก็ส่งตัวร็อกซีย์ให้พวกนั้นเพื่อแลกกับเงินรางวัล เมื่อปืนของบริกจ่อที่ขมับของร็อกซีย์ และการนับถอยหลังเหลือเพียง 2 วินาที เดกซ์ก็ดีดเทปออกครึ่งหนึ่ง ในเวลาแค่ 2 วินาที ประกายแสงสีฟ้าสว่างวาบขึ้นในร้านอาร์เคด ปืนของบริกแตกกระจายเป็นชิ้นๆ กลางอากาศ ส่วนเดกซ์ก็กลับไปอยู่ที่เดิมอย่างไม่น่าเชื่อ เลือดกำเดาไหลและถือไม้ม็อบไว้ในมือ แว่นตาของบริกกะพริบข้อความว่าไม่สามารถทำนายการเคลื่อนไหว แต่ไม่มีใครเชื่อว่าเป็นฝีมือของภารโรงที่สะบักสะบอมคนนี้ การค้นหายังดำเนินต่อไป เดกซ์โดนอัดซ้ำแล้วซ้ำเล่าแต่ก็ไม่ยอมสู้กลับเพราะสัญญาไว้กับแม่ จนกระทั่งบริกเตะรถเข็นทำความสะอาดคว่ำ และบัญชีหลักสีทองก็กลิ้งออกมาจากถัง ตอนนี้ภารโรงต๊อกต๋อยกลายเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดแล้ว เมื่อได้บัญชีหลักมา บริกก็เผยธาตุแท้ว่าเมื่อเวลานับถอยหลังเหลือศูนย์ ทุกคนต้องตาย โดยเดกซ์และร็อกซีย์จะโดนก่อน เพรสตันพยายามเอาชีวิตบรู๊กเข้าแลกเพื่อเอาตัวรอด ส่วนดุ๊กกับเจ็ตต์ก็คุกเข่าอ้อนวอนขอชีวิต เพื่อหาตัวคนที่เอาชนะโพรเฟต บริกฉีดโวลต์เข้าตัวเอง แล้วเสียบตลับเทปต่อสู้ของซีโร่ของแท้จากเมอริเดียนเข้าที่คอ เพื่อใช้ท่าที่บันทึกมาจากตัวเดกซ์เองมาจัดการกับเขา เดกซ์หลบหลีกคอมโบที่เขาเป็นคนคิดค้นขึ้นมาเองอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งโพรเฟตจับทางป้องกันของเขาได้ บริกจึงจับเขาทุ่มทะลุกำแพงทีวีจอตู้พังยับเยิน เวลาเหลืออีก 3 วินาที ปากกระบอกปืนจ่อที่หลังหัวของร็อกซีย์ เดกซ์ต้องเลือกระหว่างน้องสาวกับความลับ เขาดีดเทปของแม่ออกจนสุด คลื่นพลังสีฟ้าทำลายหน้าจอและแว่นตาทั้งหมดในห้อง เขาใช้มือเปล่ารับกระสุนที่บริกยิงออกมาในระยะห่างจากหัวของร็อกซีย์ไม่ถึง 3 เซนติเมตร และสวนกลับบริกด้วยท่าการต่อสู้ของเขาเองอย่างหนักหน่วง เขาหักด้ามเหล็กของไม้ม็อบมาใช้เป็นพลอง ฟาดฟันพวกผู้รักษากฎหมายจนล้มกลิ้ง และกระชากตัวล็อกประตูม้วนหลุดออกมาจากคอนกรีตด้วยมือเปล่า บัญชีหลักกลับไปอยู่ในมือของร็อกซีย์ เพรสตันกลัวจนฉี่ราด ส่วนบรู๊กก็แอบเก็บตลับเทปที่ไหม้เกรียมจากกล้องวิดีโอใส่กระเป๋า เดกซ์เสียบเทปกลับเข้าไปและแทบจะทรุดลง เขาเก็บแฟลชไดรฟ์ข้อมูลจากแว่นตาของบริกใส่กระเป๋า แล้วบอกความจริงกับน้องสาวที่กำลังอึ้งว่าซีโร่ไม่เคยตาย ภายในตึกเมอริเดียนทาวเวอร์อันสูงตระหง่าน ผู้อำนวยการฮาร์ลเดน วอสส์ จ้องมองสัญญาณของซีโร่ที่กินเวลานาน 41 วินาทีปะทุขึ้นจากเขต 9 เขาสั่งให้นำตัวซีโร่กลับมา และฝังทุกคนที่เคยเห็นเขาไว้ที่นั่น