Koleksi Film Bertingkah Bodoh

Di dunia cyberpunk, Kael, penguasa rahasia di balik sistem, diam-diam membantu istrinya, Serena, meraih puncak kekuasaan. Namun, pada hari Serena menjadi legenda, hal pertama yang ia lakukan adalah menuntut cerai, mempermalukan, serta mencampakkan Kael di depan umum. Dengan hancurnya cinta dan putusnya segala ikatan, Kael memutuskan untuk mengambil kembali semua yang pernah ia berikan. Di hadapan seluruh dunia, ia memulai perhitungan kejam terhadap siapa pun yang mengkhianati dan merendahkannya.

Awal abad ke-20. Mary kehilangan keluarganya setelah pengasuhnya, Jane, merebut harta keluarganya dan melakukan pembunuhan. Bertahun-tahun kemudian, dia menyusup sebagai pelayan bernama Evelyn ke kastel kediaman Jane demi membalasnya, mendekati putra Jane, Sebastian, dan mereka perlahan jatuh cinta di tengah segala kerumitan. Dalam perjalanan penuh dendam, Evelyn bersiasat guna merusak reputasi Jane. Bimbang antara cinta dan benci, dia menjebak Sebastian. Akhirnya, Jane menjadi gila dan kastel itu terbakar. Sebastian pulang dengan lengan patah dan Evelyn bersatu lagi dengannya bersama seorang anak, mengakhiri kerumitan cinta dan kebencian mereka.

Pada 2036, sang pewaris, Flora, dikhianati suaminya, Kai, dan dibiarkan tewas di angkasa. Namun, Jasper, pengagum rahasianya, menyelamatkannya hingga mereka terlempar ke 2026 lewat lubang cacing. Mendapat kesempatan kedua, Flora membongkar kedok Kai sebagai pewaris palsu, perselingkuhan, serta penipuannya. Ia lalu melamar Jasper yang selama ini dikira hanya montir biasa. Seiring terungkapnya fakta, Jasper ternyata adalah CEO kerajaan teknologi global. Pada upacara suksesi, Kai menyandera Flora dan merusak inti satelit, tetapi Jasper merakitnya kembali dalam semalam dan melumpuhkan Kai dengan sistem pertahanan rahasia. Flora akhirnya mewarisi perusahaan, peluncuran Starlink sukses, dan Jasper melamarnya di pesawat angkasa. Mereka pun hidup bahagia.

Willa masuk ke Tanah Terlarang di usia 8 tahun dan tertidur selama 80 tahun. Ia terbangun sebagai satu-satunya Archmage dalam berabad-abad, dengan wujud yang masih seperti anak kecil. Kembali ke keluarganya yang terpuruk, ia menghancurkan setiap penantang. Sentilan jarinya mengalahkan Lucius Berjubah Putih; satu pukulannya menumbangkan Morgana Berjubah Emas. Patriark Novak Ezra berlutut di hadapannya, karena Willa pernah menyelamatkannya saat menjadi anak pengemis. Saat Morgana bersekutu dengan Monster Abyssal Krios untuk merebut kekuasaan, Willa menguasai Mantra Pemurnian untuk menyelamatkan Ezra dan menghadapi Krios, yang langsung menyerah saat melihatnya.

Demi mencegah kasino keluarga ditutup, sang putra sulung yang dianggap pecundang rela dipenjara demi adiknya. Namun, setelah bebas, sang ayah justru mengusirnya dengan kejam.

Leon Taylor rela disalahkan demi pacarnya, Ginny, dan dipenjara tiga tahun. Di hari pembebasannya, Ginny muncul bersama pacar barunya, Jack, untuk mempermalukannya. Ginny mengungkap kebenaran: pelaku tabrak lari sebenarnya adalah Jack, dan ia hanya memanfaatkan Leon sejak awal. Namun, Ginny tidak tahu bahwa Leon bertemu dua bapak angkat di Penjara Tartarus: master Tao Timur Zhang dan bangsawan Barat Zeus. Keduanya mengajari Leon seni bela diri tingkat tinggi dan qigong, lalu menyerahkan kepemimpinan Elysium kepadanya. Elysium adalah organisasi misterius di puncak dunia, beraset triliunan dolar dan berkuasa memanipulasi nasib banyak negara. Setelah mewarisi Elysium, Leon menyadari bahwa kedua bapak angkatnya telah menjodohkannya dengan Emma Bellamy, CEO Bellamy Group dan wanita tercantik di Big Apple. Sementara itu, Ginny dan Jack yang sangat ingin menempel pada Bellamy Group, terus memprovokasi Leon. Leon menemukan orang tuanya yang disiksa oleh Ginny dan Geng Black Crow selama tiga tahun, lalu memindahkan mereka ke tempat aman. Di pesta pertunangan, Ginny dan Jack kembali mempermalukan Leon dan orang tuanya, tapi malah dipermalukan balik oleh Leon di depan umum. Saat Richard Foster, penguasa dunia bawah Big Apple sekaligus agen rahasia Elysium, berlutut dan memanggilnya Pemimpin, semua orang akhirnya tahu identitas asli Leon. Ginny dan Jack lalu berlindung pada Quick, kakak Emma yang akan segera kembali ke Big Apple. Quick adalah petinggi ketiga di Geng Commandment di Meksiko. James, bos Geng Black Crow, memakai koneksinya untuk memanggil Kai sang Mimpi Buruk demi menghabisi Leon. Namun, saat melihat Leon, Kai langsung berlutut. Leon pernah menghajarnya sampai ampun di penjara. Tanpa pilihan lain, James memakai Kartu Platinum Elysium kesayangannya dan meminta anggota tingkat menengah Elysium untuk membunuh Leon. Sang eksekutor pun tiba, yang ternyata adalah Richard. Richard justru berlutut di hadapan Leon dan bersumpah setia. Leon menginjak Jack dan menatap dingin ke arah Ginny, Jack, serta James yang hancur dalam keputusasaan. Nuansa: Fantasi kekuatan. Pemeran utama pria menghancurkan setiap musuh yang menghalanginya. Ia menyembunyikan kekuatan aslinya. Para musuh mengira Leon pecundang, padahal ia adalah Pemimpin dari organisasi terkuat di dunia. Balas Dendam / Kebangkitan / Perebutan Kekuasaan

Pada tahun 4026, planet K-28 menginvasi Bumi, mendorong umat manusia ke ambang kepunahan. Pangeran Zayne Voss dari Bumi menabrakkan jet tempurnya ke stasiun luar angkasa inti musuh, mengorbankan diri demi kemenangan. Ia jatuh koma dan diselamatkan oleh kekasihnya, Lia, yang tak tahu bahwa ia adalah seorang pangeran. Zayne terbangun tepat saat Lia sedang dipermalukan. Ia mengambil kembali statusnya sebagai Pangeran untuk menghukum semua orang yang menyakiti Lia dan keluarganya. Zayne lalu resmi melamar Lia dan mereka pun menggelar pernikahan. Meski harus menghadapi hinaan dari kerabat Lia, Zayne selalu pasang badan membela istrinya.

Demi melindungi istrinya Raja Dewa Kairos menyegel kekuatannya dan menjadi manusia biasa. Namun, istrinya Cassia malah pulang dengan membawa anak dari pria lain dan meminta relik keluarga sambil mempermalukan Kairos. Kairos kehilangan kesabaran dan menghancurkan belenggunya, membangkitkan kekuatan dewanya. Dia mengungkap identitas kekasih istrinya sebagai mata-mata dan membuatnya dijatuhi hukuman mati. Cassia pun memohon ampun dan kabur setelah sang Raja Dewa mengklaim kembali takhtanya.

Diusir karena gagal membangkitkan wujud serigalanya, Nory berlatih selama dua puluh tahun di bawah bimbingan tiga Guru yang melampaui Pangkat Suci. Kembali untuk menemui ibunya, ia mengikuti Turnamen Klan, menghancurkan batu ujian, mengalahkan setiap musuh, dan terungkap sebagai penyelamat yang dicari oleh tiga Pemimpin Emas. Saat vampir menyerang, ia menghantam Sang Pendiri Legendaris hingga menembus tujuh dinding. Setelah mengetahui ibunya terluka saat menyelamatkannya, ia mengumpulkan tiga relik suci untuk menyembuhkannya. Namun, sepasang mata merah di kabut jauh menandakan ancaman yang lebih besar.

Buta akibat tragedi, musisi genius Ciel Frost bertahan di masa gelapnya berkat cinta yang menyesakkan dari sutradara brilian, Marco Kingsley. Namun, sebuah konspirasi memisahkan mereka. Saat penglihatannya pulih, Ciel terjebak kebohongan—mengira keponakan Marco yang manipulatif, Liam, sebagai penyelamat di masa lalunya. Tiga tahun kemudian, Marco kembali sebagai penguasa kapitalis mutlak. Menyembunyikan identitasnya sebagai investor utama dan tetua keluarga, ia perlahan masuk kembali ke kehidupan Ciel. Saat deru napas berbahaya dan sentuhan panas yang familier itu kembali terasa, ingatan Ciel langsung membanjir dalam keterkejutan, seketika menghancurkan semua kebohongan. Pada akhirnya, Liam hancur lebur akibat kelicikannya, sementara Marco dan Ciel meruntuhkan segala rintangan untuk bersatu kembali dalam takdir yang tak terhentikan.