Koleksi Film Balas dendam

Setelah mengalahkan Paus Pari dalam adu kekuatan, Percy mendapat persetujuannya—tetapi menolak takhta Paus demi mencari asal-usulnya. Atas petunjuk sang Paus, ia tiba di Wilayah Gagak, menyelamatkan adiknya, dan menemui keluarga Cohen, namun mendapati mereka sedang dikepung oleh keluarga Ross. Ibunya mengungkap kebenaran di balik kelahirannya dan mendesaknya untuk kabur. Tergugah, Percy mengalahkan para penyerang, Brienne dan Fiona, lalu bertemu Mia dari Gereja Outflow yang selama ini mencarinya. Brienne dan Fiona diselamatkan dan diubah oleh penyihir sesat Cru. Fiona berevolusi menjadi naga jahat. Percy kalah dan nyaris tewas. Mia menyelamatkannya dengan mengorbankan nyawanya sendiri. Percy membangkitkan berkat Dewa Matahari, menyembuhkan Mia, berubah menjadi Serafim, dan membinasakan Fiona. Cru melarikan diri. Percy membawa Mia kembali ke Gereja, menolak takhta Paus sekali lagi, dan memilih untuk memburu Cru.

Tessa didorong jatuh dari gedung oleh adik angkatnya, Chloe. Kembali ke usia 15 tahun, dia memilih tidak lagi mengejar kasih sayang keluarga. Saat Chloe menjebaknya dengan tuduhan selingkuh, Tessa membongkar kebohongannya lewat CCTV hingga Chloe dikeluarkan. Tessa akhirnya mendapat beasiswa Yale dan bertekad hidup untuk dirinya sendiri.

Di kehidupan lalunya, Linda menolak menceraikan politikus Michael saat pria itu jatuh cinta pada hostes klub berusia 27 tahun, Jessica. Sepuluh tahun menerima kekerasan emosional dan menjadi tulang punggung keluarga berujung pada kanker ovarium. Di pemakamannya, Michael menyerahkan kartu ATM gajinya kepada Jessica; putranya, Brian, menyebut Linda orang aneh jelek dan menginginkan Jessica sebagai Mama. Terlahir kembali tepat di hari Michael menuntut cerai, Linda berkonsultasi dengan pengacara, menyetujuinya, dan dalam pembagian harta ia mengambil ruko komersial yang harganya akan naik. Dia menata kembali hidupnya—merawat kecantikan, menjaga kebugaran, mengejar promosi, dan kembali berkencan. Pernikahan Michael dan Jessica memburuk; Brian menyesal telah mencampakkan ibu kandungnya. Michael memohon untuk rujuk; Jessica membuat keributan di depan umum dan menyuruh kakaknya menyerang Linda dengan pisau dan air keras. Jessica pun masuk penjara. Michael kehilangan kursi jabatannya akibat kasus kekerasan dan skandal, lalu pulang kampung dalam keadaan bangkrut. Linda membeli apartemen mewah dengan keuntungan tokonya, mengajak orang tuanya tinggal bersama, dan melangkah ke kehidupan baru yang tak lagi menunggu pria yang pernah merayakan kematiannya.

Di ulang tahun ke-18, Emily Hunter terbangun di kamar mewah bersama Victor Young, pria lajang paling diidamkan di Philadelphia. Setelah malam tanpa rencana itu, ia sadar dirinya hamil. Victor dan sang ayah yang kaya raya terus memanjakannya, menjadikannya ibu hamil paling diistimewakan di Beverly Hills. Namun, kehidupan sempurna itu hanyalah dusta belaka. Sebuah video anonim mengungkap fakta: pernikahan Victor ternyata palsu, dan kekasih aslinya adalah Isabella, anak haram Morgana Ashford—selingkuhan yang menyebabkan ibu Emily meninggal. Ayah Emily pun bersekongkol dengan mereka demi merebut kendali Grup Hunter. Ditelantarkan, difitnah, dan disakiti, Emily terkapar berdarah dan tak berdaya di rumah sakit. Di titik terendah itu, taipan berkuasa Kai Thorne menyelamatkannya dan berjanji akan menjadikan bayinya sebagai pewaris tunggal. Tak ingin lagi menjadi putri yang terkurung, Emily membalas dendam. Berbekal wasiat mendiang ibunya dan dukungan Kai, ia membongkar konspirasi di lelang saham, merebut kembali hartanya, dan memutus hubungan dengan ayahnya yang pengkhianat. Victor dihantui penyesalan usai kehilangan segalanya, sedangkan Isabella dan ayah Emily hancur akibat keserakahan mereka. Emily kemudian melahirkan seorang putri, dan Kai menyerahkan aset yang sangat besar demi masa depan mereka. Ia akhirnya melepaskan masa lalu yang kelam, keluar dari jerat manipulasi untuk menguasai takdirnya sendiri, dan menyambut lembaran hidup yang baru.

Harper menanggung siksaan fisik dan emosional tanpa henti dari suaminya, Samuel, yang menganggapnya istri kurang memuaskan akibat pengaruh asisten liciknya, Ruby. Samuel memaksa Harper masuk ke Akademi Pelatihan Istri Sempurna, fasilitas layaknya neraka di pinggiran kota. Di sana, ia mengalami pemeriksaan fisik yang merendahkan, paparan video eksplisit, kekerasan, hingga pelecehan seksual oleh instruktur Camilla dan Daniel—semua dilegalkan lewat kontrak yang ditandatangani Samuel. Hancur karena trauma, Harper mematuhi segala tuntutan dan berubah menjadi istri penurut yang sensual sesuai keinginan Samuel. Saat inspeksi akademi, Samuel melihat rekaman siksaan Harper. Dikuasai amarah dan rasa bersalah, ia menyelamatkan istrinya dan mengamuk, lalu tenggelam dalam penyesalan. Namun, Harper kini berubah menjadi sosok hampa bagai robot, kehilangan jati diri dan hasrat bermain selo. Setelah mengetahui Ruby adalah dalang di balik penderitaan Harper sekaligus pemegang saham akademi, Samuel membalas dendam dengan menghancurkan tempat itu dan memenjarakan Ruby. Ia lalu mengabdikan diri merawat Harper yang didiagnosis mengidap penyakit langka. Menolak memaafkan pengkhianatan tak terampuni itu, Harper akhirnya meninggal di ICU. Pertanyaan terakhirnya—'Apakah aku akhirnya jadi istri sempurna?'—akan terus menghantui Samuel selamanya.

Sejak lahir, Lily (10) dicap pembohong oleh ibunya yang percaya pada gelang pendeteksi kebohongan. Tiap kali Lily jujur—saat lapar, terluka, atau tak bersalah—gelang itu memerah dan menyetrumnya dengan kejam. Sebaliknya, saudari kembarnya, Ruby, memakai gelang palsu yang terus menyala hijau, meski ia memfitnah Lily atas pencurian dan perusakan. Terbutakan oleh alat palsu dan pilih kasih, Ibu mengurung Lily, mengabaikan penderitaannya, dan memanjakan Ruby. Pada Malam Tahun Baru, usus buntu Lily pecah. Ia memohon pertolongan saat gelangnya memerah terang; namun Ibu menganggapnya sekadar tantrum, mengurungnya sendirian, lalu pergi menonton kembang api. Lily tewas dalam siksaan, menuliskan kebenaran terakhirnya di buku harian sebelum tubuhnya kaku. Tiga hari berselang, Ibu menemukan jasadnya, buku harian itu, dan rahasia kejam sang gelang: alat itu hanya mendeteksi rasa takut dan sakit, bukan kebohongan. Gelang hijau Ruby yang diklaim jujur ternyata cuma mainan. Saat memakai gelang berlumuran darah itu, Ibu terus-menerus disetrum sementara lampu merah membongkar kebohongannya sendiri. Dihantui rasa bersalah, ia menjadi gila, menyiksa dirinya sendiri, dan menyerang Ruby yang licik hingga Ruby tertabrak truk dan lumpuh. Ayah kehilangan segalanya dan mati dalam keputusasaan. Pada akhirnya, Ibu meninggal sambil memeluk erat buku harian Lily, sementara roh Lily terbebas dari mimpi buruk gelang itu, melayang menuju kedamaian abadi—tanpa rasa sakit, tanpa dusta, hanya kebebasan.

Serial Alone on a Business Trip for a Year (28 episode) mengikuti Catherine Morris, CEO Grup Morris dan ilmuwan top. Sepulang riset setahun di Seattle, ia mendapati suaminya, Evan, melanggar kesepakatan tanpa anak dengan punya bayi bersama selingkuhannya, Megan. Megan merampas mansionnya dan menyamar jadi Nyonya Morris. Catherine diblokir, dipermalukan, dituduh gila, dan dipecat. Diselamatkan kakaknya, Chris, ia membongkar bahwa kekayaan Evan berasal dari paten miliknya. Para penipu dihukum: Megan dipenjara karena penipuan, Evan atas penganiayaan dan bigami. Catherine pun bangkit, merilis riset inovatif, dan menjadi kandidat peraih Nobel yang bersinar atas namanya sendiri.

Kakakku ingin membalas dendam demi adik angkatnya. Saat aku syuting reality show kencan, dia mendorong kurir makanan acak ke atas panggung dan menjadikan hidupku sebagai tontonan publik. Di bawah sorotan lampu, seragam Uber Eats-nya tampak sangat janggal. Penonton tertawa terbahak-bahak. 'Apa yang dilakukan kurir itu di atas sana?' 'Astaga! Pewaris Williams akan menikah dengan kurir?' Aku berdiri mematung. Kakakku menghampiri, merangkulku, dan berbisik, 'Emily, terakhir kali kau membuat Sophie keracunan makanan sampai lambungnya harus dipompa. Dia masih dendam. Aku terpaksa membiarkanmu sedikit mempermalukan diri supaya dia merasa lebih baik. Dia masih muda. Turuti saja sedikit. Tenang saja, ini cuma pura-pura. Keluarga tidak mungkin sungguhan membiarkanmu menikah dengan kurir.'...

Sehari semalam aku menunggu di luar UGD, hanya untuk menerima kabar kepergian ibuku. Aku menelepon suamiku, Adam, tapi desahan wanita yang justru terdengar. Dia pasti sedang asyik dalam pelukan wanita lain. Air mata mengalir di pipiku saat aku berusaha menahan suara agar tak bergetar. 'Seratus juta dolar.' Suara marahnya terdengar di telepon. 'Elizabeth, apa aku terlalu memanjakanmu selama tiga tahun ini? Sampai kamu merasa berhak memeras aku layaknya perampok?' 'Jangan bilang ibumu cuma kaget sedikit. Sekalipun dia benar-benar mati, nyawanya nggak bernilai seratus juta dolar, paham?' Sebelum panggilan berakhir, suara wanita itu kembali terdengar: 'Sayang, aku udah nggak tahan lagi...'