Film Semua Identitas

Leo, seorang tukang sapu dari daerah kumuh Kota Bawah, rela menahan penghinaan terburuk dengan merangkak di antara kaki perundungnya—semua demi satu kesempatan mengikuti tes bakat psikis. Saat telapak tangannya menyentuh kristal, pilar cahaya menembus langit-langit: Thunderbolt, mecha legendaris yang tertidur bertahun-tahun, bangkit bersamaan dengan setiap mesin di aula yang tiba-tiba bertekuk lutut. Dengan bangkitnya bakat terpendam peringkat SSS, pemuda yang selama ini diinjak-injak akan mengemudikan mecha terkuat yang pernah diciptakan dan membungkam setiap cemoohan—mereka yang memaksamu berlutut kelak akan mendongak menatapmu.

Delapan tahun lalu, ECLIPSE—game imersi saraf pertama di dunia—menelan seluruh realitas. Aturannya menimpa dunia nyata, mengubah para pemain menjadi penyintas. Kematian berarti penghapusan permanen setelah jatah kebangkitan habis. Ethan memimpin para penyintas melewati delapan tahun pertempuran brutal dan akhirnya membantai bos tingkat dunia, Nidhogg sang Naga Kehampaan, yang menjatuhkan Inti Naga—item Mythic yang mampu menulis ulang aturan dunia. Namun, dua kawan paling tepercayanya, Marcus dan Rachel, mengkhianatinya. Marcus menusukkan pedang ke dada Ethan demi merebut Inti tersebut. Akan tetapi, Inti Naga tak pernah mengakui Marcus. Tepat saat Ethan tewas, item itu memicu kekuatan tak dikenal dan mengembalikan seluruh dunia ke delapan tahun lalu. Ethan membuka matanya pada jam-jam terakhir sebelum peluncuran ECLIPSE. Kali ini, dia akan mengeklaim Cip Pendiri lebih dulu, merebut sumber daya sebelum orang lain, menulis ulang tragedi masa lalu—serta membongkar agenda tersembunyi NEXUS Corporation. Namun, jika masa depan telah berubah, apa yang kini menantinya?

Lily Smith mengharapkan kehidupan normal di Bumi. Namun, dia diseret melintasi galaksi dan terdampar di tengah ruang perawatan bayi kerajaan Kepler, tempat para bayi memiliki kekuatan, bahayanya sangat nyata, dan entah bagaimana hanya dialah yang benar-benar bisa memahami kebutuhan mereka. Lalu ada Dorian, raja Kepler yang dingin dan kelewat protektif, yang jelas tidak berencana jatuh cinta pada wanita manusia yang mengambil alih istananya lewat setiap alien kecil yang diasuhnya. Di tengah ledakan ruang bayi, kekacauan kerajaan, musuh berbahaya, dan empat pembuat onar kecil yang luar biasa kuat, Lily mungkin telah menemukan pekerjaan paling aneh di alam semesta dan satu-satunya tempat yang tak pernah dia sangka akan menjadi rumahnya.

Putri kandung Keluarga Hawthorne yang hilang selama 16 tahun kini memiliki berat 300 jin. Ia dibenci orang tuanya karena obesitas, ditolak oleh kakaknya, dan dipermalukan di depan umum oleh putri palsu, Lillian, serta mantan pacarnya, Kevin. Setelah membangkitkan 'Sistem Kecantikan Pembasmi Bajingan', ia menyelesaikan misi tampar wajah untuk mendapatkan poin kecantikan, secara bertahap merampingkan tubuh dan menjadi semakin cantik. Identitas aslinya adalah desainer perhiasan jenius, Laky. Awalnya, ia selalu merendah dan patuh; namun setelah bangkit, ia menjadi sosok yang tajam dan tegas, membalas dendam pada semua yang menyakitinya, serta bersumpah merebut kembali semua yang menjadi miliknya.

William Hackman melihat angka sebagai warna, dan itu menjadikannya salah satu pedagang kripto terkaya di Boston. Istrinya, Maggie, justru mengincar 200 juta dolar yang tersimpan di dalam kepalanya. Bersama selingkuhannya dan seorang psikiater korup, Maggie membius William di pestanya sendiri dan menjebloskannya ke rumah sakit jiwa sebagai orang sinting di hadapan semua kenalannya. Setelah empat tahun penyiksaan dan ditanamkannya implan otak, Maggie menguasai uang tersebut sementara William kehilangan segalanya, sampai sebuah AI liar menyusup ke dalam implannya. Kini, pria yang disebut gila oleh semua orang itu mampu mengendalikan setiap mesin yang terhubung di Bumi, dan ia ingin merebut kembali semuanya.

Aliyah, putri seorang Count Iblis, dihina karena tak bersayap dan memiliki tanda hitam buruk rupa di wajahnya. Dikhianati oleh tunangan dan saudarinya sendiri, ia dibuang ke Rimba Iblis Abyss yang mematikan. Di sana, ia menyelamatkan pria misterius yang tampan dan perkasa. Setelah satu malam penuh gairah, tanda mengerikan di wajahnya memudar secara ajaib—namun pria itu lenyap tanpa jejak. Mengandung bayi kembar tiga, Aliyah nyaris tak selamat. Lima tahun berlalu. Kini tampil memesona dan sepenuhnya berubah, ia kembali demi menyelamatkan putrinya. Namun, ia malah dipaksa menerima sebuah perjodohan. Betapa terkejutnya Aliyah, calon suaminya ternyata tak lain adalah pria misterius itu. Saat identitas asli pria tersebut terungkap, dunia Aliyah pun jungkir balik.

Anna, pewaris Klan Rusa, didorong ke jurang oleh suami dan saudarinya sendiri. Ia diselamatkan oleh Raja Naga—bocah yang dulu pernah ia tolong, yang kini menjadi penguasa terkuat di dunia. Anna menyadari bahwa masalah berat badannya selama bertahun-tahun bukanlah hal alami, melainkan kutukan yang diberikan Bella sejak lama. Ryan mematahkan kutukan tersebut, dan Anna pun terbebas dari berat badan, rasa malu, serta masa lalunya. Saat ia kembali ke Klan Singa dengan penuh keagungan, tak ada yang bisa memalingkan pandangan darinya. Balas dendamnya dimulai sekarang.

Untuk menyelamatkan saudara kembarnya yang sekarat dari wajib militer, Ella Green memotong rambut, mengikat dadanya, dan maju perang menggantikannya saat para iblis bersiap melancarkan invasi baru. Namun, pasukan itu dipimpin oleh Jenderal Micah Roth—pria yang pernah menyelamatkan nyawanya, mencuri hatinya, dan masih menganggapnya anak kecil. Saat Micah mengetahui rahasianya, ia menjadikan Ella ajudan pribadi untuk melindunginya, menyulut hasrat terlarang yang sangat berisiko bagi keduanya. Dengan intaian kadet pencemburu dan serangan iblis yang siap menghancurkan bumi, mampukah Ella bertahan hidup di medan perang demi menjadi wanita yang akhirnya didambakan sang jenderal?

Liam, seorang veteran medis tempur, mengikuti seleksi pengasuh kerajaan di Kerajaan Eldron untuk membiayai perawatan PTSD adiknya, Iris. Setelah menyelamatkan sang bayi putri dari syok anafilaktik, ia menjadi pengasuh pria pertama di istana. Ia menghadapi kecemburuan dan sabotase dari staf ruang asuh, berhasil meraih rasa hormat dari Putri Sophia, dan menggunakan psikologi medan perang untuk membantu saudari sang putri yang depresi, Putri Elara. Saat Liam mengungkap konspirasi yang dipimpin oleh Paman Wali—meracuni Ratu dan merencanakan kudeta—hubungannya dan Sophia makin dekat. Ketika kudeta meletus, Liam melindungi keluarga kerajaan, ditangkap dan disiksa, hingga akhirnya tertembak saat melindungi Sophia. Setelah pulih, ia menolak hak istimewa kerajaan, membuka kliniknya sendiri, dan melamar Sophia dengan kedudukan setara. Sophia menjadi Ratu, dan Liam mendampinginya sebagai suami, penyembuh, sekaligus pengasuh yang paling dipercaya oleh putri kecil. Cerita ini menegaskan bahwa kebangsawanan sejati adalah keberanian, integritas, dan cinta—bukan darah.

Di tengah kiamat zombi, Ethan dibuang oleh keluarganya dan mengambil keputusan nekat—menyuntikkan 'serum evolusi' dari pasar gelap. Semua orang menganggapnya gila. Sampai para mayat hidup tunduk kepadanya. Kini dia memimpin pasukan mayat hidup, namun tertahan selama tiga minggu oleh monster mutan yang memblokir jembatan. Saat semua penyintas melarikan diri ke selatan menuju Denver, Ethan malah pergi ke utara—melawan arus. Namun, pertanyaan sebenarnya adalah: seiring bertambah kuatnya monster yang dia kendalikan, berapa lama lagi dia akan tetap menjadi manusia?