Berpura-pura bodoh Film

Leon Vance, Putra Zeus, menghilang dalam bencana 10 tahun lalu. Putrinya, Beryl, menyalahkannya atas kematian sang Ibu—luka yang makin dalam seiring berjalannya waktu. Kini kembali sebagai petugas kebersihan, dia menyembunyikan kekuatannya demi melindungi putri kecilnya, rela menahan tatapan dingin dan ejekan. Namun, saat Penguasa Abyss kembali turun, dunia terkejut menyadari bahwa petugas kebersihan pengecut itu adalah sang penyelamat mereka yang mahakuasa.

Ryder dan Enzo telah menjadi rival F1 selama 14 tahun; yang satu dari daerah kumuh, yang lain pewaris miliarder. Enzo membisikkan 'Aku cinta kamu' saat melakukan CPR, tapi Ryder siuman dan mengira itu sabotase. Latihan borgol, sauna, dan tutup mata memaksa mereka kian akrab saat Ryder berjuang menahan hasratnya. Enzo mempertaruhkan nyawa melawan musuh yang beringas dan diam-diam melunasi biaya operasi ibu Ryder. Mereka lalu saling menyatakan perasaan di lintasan tempat semuanya bermula. Di balapan terakhir, Enzo mendorong Ryder menuju kemenangan dengan mobilnya sendiri dan mengalami kecelakaan. Di tengah puing-puing kendaraan, Ryder berucap, 'Aku cinta kamu.'

Seorang mahasiswi kedokteran modern bertransmigrasi ke dalam tubuh Theresa, ratu gemuk dari Kerajaan Bolun pada Abad Pertengahan. Pemilik asli tubuh itu pernah dipermalukan di depan umum saat upacara pemberkatan, lalu dicekik hingga tewas oleh si teratai putih, Lia. Setelah terlahir kembali, sang tokoh utama bertekad untuk membalas dendam. Dibuang ke istana dingin yang sunyi, ia mengandalkan perangkat lintas waktu untuk membeli pasokan modern secara daring dan menurunkan berat badannya secara ilmiah. Ia berhasil memangkas berat badannya sebanyak 50 kilogram hanya dalam sebulan, yang sukses mengejutkan seisi istana. Suatu ketika, raja tua jatuh sakit parah akibat nyeri perut. Ia menyelamatkan sang raja lewat operasi modern, yang makin mengukuhkan posisinya. Setelahnya, saat menghadapi rentetan provokasi dari Lia, Ibu Suri, raja yang pilih kasih, serta para bangsawan yang berkhianat, ia memamerkan perangkat canggih modern seperti pendingin ruangan, mobil sport, dan senjata api. Ia berhasil menaklukkan musuh asing dalam kompetisi bela diri antar dua kerajaan, membongkar pengkhianatan dan konspirasi semua orang, serta menghukum berat para penjahat. Pada akhirnya, ia merelakan kehidupan asmara di istana, pergi menemani raja tua melakukan perjalanan melintasi berbagai negara, dan menemukan kebebasan.

10 tahun lalu, aku memohon padanya untuk tinggal. Dia bilang: 'Dia akan datang mengemis padaku.' Aku tak pernah melakukannya. Kini, aku menguasai setiap pack di Selatan. Dan Alpha yang mengabaikanku selama 10 tahun itu? Dia terus menunggu. Sendirian.

Berabad-abad lamanya, Siluman Pucat terjebak di makam dan hanya bisa dilihat oleh gadis bernama Gianna. Bertahun-tahun Gianna memberi makan roh kesepian itu. Mereka menjalin ikatan batin yang kuat hingga akhirnya Gianna menikah dan menghilang. Siluman Pucat terus menunggu, tetapi yang datang justru anak-anak Gianna untuk memakamkan ibu mereka. Tak rela kisah Gianna berakhir begitu saja, Siluman Pucat mengambil alih tubuh Gianna, membalaskan kematiannya, membesarkan anak-anaknya, dan mengubah kehidupan para wanita di seluruh desa, hingga ia dijuluki Dewi Siluman Pucat.

Seratus tahun lalu, Thalen sang Dewa Laut menyelamatkan Laut Maris dari para monster dan ramalan tsunami. Kael, yang diselamatkan olehnya, menerima Emblem Sumpah yang bisa mengabulkan permintaan apa pun. Satu abad kemudian, benteng laut terancam hancur. Di saat sekarat, Kael memanggil Thalen untuk menjalin ikatan jiwa selama tiga tahun dengan cucunya, Serena, demi melindungi klan mereka. Thalen menyembunyikan identitas ilahinya, masuk ke keluarga itu sebagai pandai besi, dan diam-diam menopang Penghalang Laut—namun Serena justru menganggapnya sebagai aib. Ketika Tuan Cedric yang terpandang kembali, ia mencuri pencapaian Thalen, memfitnahnya melakukan pengkhianatan, dan mengklaim semua jasanya. Karena percaya buta pada Cedric, Serena menuntut agar ikatan jiwa itu diputuskan. Thalen setuju tanpa protes dan menarik kembali kekuatannya. Rune ilahi pada penghalang itu memudar—dan tsunami pembawa kiamat akhirnya tiba, bertepatan dengan seluruh kebenaran yang akan segera terungkap.

Lima tahun jalinan cinta berakhir dengan ucapan dingin, 'kita akhiri sampai di sini.' Sophia pergi dalam sehari, menghapus Asher dari hidupnya. Dihantui penyesalan, sang CEO sombong menghabiskan lima tahun lamanya memohon agar Sophia kembali—hanya untuk mendengar penolakan lembutnya: 'Saat kamu mulai serius, aku sudah berhenti mencintaimu.'

Di acara makan malam ulang tahun seorang teman, aku berhadapan langsung dengan mantanku yang kini sukses. Dia datang bersama pacar barunya. Duduk di seberangku, dengan dinginnya dia menyebut masa lalu kami cuma 'cerita lama'. Teman-teman kami terus menggoda, membuat pertemuan itu makin canggung. Ditatap olehnya, aku berdiri dan tersenyum tipis. 'Ya, sudah lama sekali. Kita sudah lama tidak mengobrol, dan apa pun yang pernah ada di antara kita sudah lama berakhir.'

Di Benua Naga, garis keturunan adalah segalanya. Darah naga murni memberikan kemampuan berubah wujud dan kekebalan sihir. Mereka yang tidak bisa berubah wujud disebut Orang Buangan—yang diperlakukan sebagai budak. Kaelen, putra sulung Wangsa Naga Merah, terlahir tanpa kemampuan berubah wujud. Menjelang upacara kedewasaannya, ketiga saudaranya memotong tendonnya, merampas hak warisnya, dan merebut tunangannya. Ayahandanya mencapnya sebagai budak lalu mengasingkannya ke Gunung Berapi Silent Deadfire. Di kedalaman gunung berapi itu, petaka justru membawa berkah. Darah naga di dalam tubuhnya membangkitkan Warisan Dewa Naga Leluhur kuno. Selama sepuluh tahun, tulang-tulangnya yang patah tumbuh kembali, dan ia berhasil menguasai Sihir Bahasa Naga yang mampu menghancurkan dunia. Sepuluh tahun berlalu, perang suci meletus. Wangsa Naga Merah terancam punah. Kaelen kembali sebagai pemburu naga berdarah dingin—dengan identitas tersembunyi. Satu demi satu krisis memaksa musuh-musuhnya bertekuk lutut. Mantan tunangannya sangat menyesali segalanya. Pada akhirnya, di hadapan seluruh benua, ia menampakkan wujud aslinya: sang Naga Leluhur, dan merebut kembali takhtanya.

Pewaris keluarga kaya, Harrison, rela masuk penjara demi menggulingkan Saudara tuanya yang merampas kekuasaan. Tunangannya meninggalkannya dan pindah bersama Saudara tuanya tersebut. Setelah bebas, ia menutupi kekayaannya dan menjalani pernikahan kontrak dengan gadis yatim piatu, Sophia. Perlahan, benih cinta tumbuh di antara mereka. Sophia akhirnya tahu bahwa ia adalah pewaris keluarga yang lama hilang. Saat musuh lama memburu Sophia, Harrison membongkar identitas aslinya dan memulai balas dendam habis-habisan.

Serangga alien menyerang, dan umat manusia mundur ke benteng bergerak 'Ark'. Empat tahun lalu, pahlawan bernama Kevin mengendarai mecha 'Silver Scar' untuk mengalahkan Swarm, namun pensiun setelah seluruh pasukannya gugur. Saat serangga itu kembali, Kevin mendaftar lagi—hanya untuk mendapati tingkat kecocokannya 0%. Mata-mata Marsekal Sam menjebaknya atas tuduhan pengkhianatan, menjatuhkan hukuman mati padanya, dan membuang mechanya ke tempat rongsokan. Saat Swarm menembus gerbang dan Kevin menghadapi eksekusi, 'Silver Scar' aktif dengan sendirinya, menyelamatkannya, dan bersinkronisasi 100%. Kevin memukul mundur Swarm, dan seluruh kota menyaksikan kembalinya sang dewa perang.

Lima tahun setelah putus dari kekasih masa kuliahnya, Nora, eksekutif iklan sukses bernama Ben tak sengaja bertemu kembali dengannya sebagai rekan kerja baru. Namun, setiap kali Ben mengungkapkan perasaannya yang sesungguhnya, kesadarannya terlempar ke lima tahun lalu ke dalam dirinya yang lebih muda. Bertekad memperbaiki kesalahan yang mengakhiri hubungan mereka, Ben mulai menulis ulang masa lalu—hanya untuk menyadari bahwa setiap perubahan bisa mengacaukan masa kini. Untuk mendapatkan Nora kembali, ia akhirnya harus menghadapi satu hal yang selalu dihindarinya: mengatakan yang sebenarnya.