Berpura-pura bodoh Film

Vic Hale menciptakan mesin yang mengubah peperangan modern. Perusahaannya, Hale Dynamics, memakaikan baju besi bertenaga pada tentara dan penyangga bertenaga pada pekerja yang terluka, dan pers memahkotainya sebagai Raja Besi. Di puncak ketenarannya, dua hal terjadi di sore yang sama. Dia dan istrinya, Gracie, meresmikan adopsi tiga anak yatim piatu. Dia juga singgah menghampiri bocah sepuluh tahun yang mencuci mobil demi uang receh untuk membeli perlengkapan robot—anak yang ingin membuat baju besi yang bisa dipakai manusia, dan cukup kuat untuk mengangkat mobil. Victor menutupi kekurangan uang bocah itu, tetapi bukan sebagai amal. Dia menyebutnya investasi, bercanda bahwa 300 dolarnya membeli satu persen perusahaan masa depan anak itu, dan meresmikan kemitraan itu dengan gantungan kunci: miniatur TITAN, baju besi pertama yang pernah dikirim Hale. Dia berjanji akan kembali seminggu lagi untuk melihat demonstrasinya. Dia tidak pernah kembali. Urusan adopsi menyita hidupnya, dan bocah itu, Theo Ryder, menunggu di sudut jalan memakai lengan robot rakitan dari barang rongsokan, menatap keluarga baru pahlawannya di layar raksasa, dan berjanji pada dirinya sendiri bahwa suatu hari dia akan menemukan Vic Hale serta mengembalikan setiap sen beserta bunganya. Lima belas tahun kemudian, dunia Victor runtuh dalam sehari. Tiga anak yang dibesarkannya menguras rekening perusahaan, dan Aiden, CFO sementara, terang-terangan mengatakan kepadanya bahwa transfer itu legal dan Hale Dynamics kini hanyalah cangkang kosong—serahkan, pak tua, atau kami akan merampasnya. Di jam yang sama, seorang dokter menelepon: Gracie mengidap kanker hati stadium akhir, dan kultur hati yang bisa menyelamatkannya berharga setidaknya satu juta dolar. Para pekerja yang tak dibayar rusuh di lobi. Sebuah batu bata mengenai dahi Victor, dan pria yang lumpuh bertahun-tahun lalu akibat menarik pilot penguji dari purwarupa yang terbakar itu memaksakan diri bangkit dari kursi roda dengan penyangga kaki yang rusak, memanjat meja, dan berlutut di hadapan pekerjanya sendiri, berjanji menjual segalanya demi membayar gaji mereka. Mereka memberinya waktu satu hari. Dia mencairkan seluruh asetnya dan masih kurang enam juta. Gracie memberikan tabungan operasinya ke tangan Victor, membuat kekurangannya menjadi lima juta. Maka Victor pergi ke Douglas Vanz—teman lama yang pendendam, yang utang kasinonya pernah dia bayar menggunakan cek beasiswa miliknya sendiri, dan perusahaannya pernah dia selamatkan dari kebangkrutan secara diam-diam. Vanz telah menunggu malam ini selama 25 tahun. Di hadapan para pembeli militer yang sedang dijamunya, dia memeluk Victor dan membiarkannya jatuh tersungkur di karpet kelab. Dia melemparkan koper berisi uang tunai melewati kursi roda dan menetapkan harga untuk pinjaman lima juta dolar: turun dari kursi dan merangkak. Demi para pekerjanya, Victor merangkak. Vanz mengubah syaratnya—kini sepatunya perlu disemir—dan saat Victor mencoba bangkit, Vanz menekan remot kecil dan penyangga kaki Victor mati total. Perusahaan Vanz membeli jaringan layanan Hale secara lelang murah; setiap baju besi dan penyangga yang pernah dijual Hale kini dikendalikannya, termasuk perangkat keras yang terpasang di kaki Victor. Saat Vanz menginjak wajah Victor ke sepatunya yang mengilap, sebuah Maybach merapat ke tepi jalan di luar. Theo Ryder—anak pencuci mobil yang kini menjadi pendiri Ryder Robotics, perusahaan yang selama ini diincar Vanz dan anak-anak Victor—keluar dengan menggenggam gantungan kunci TITAN yang sudah usang dan memberi satu instruksi kepada anak buahnya: bawa aku ke mitraku. Yang terjadi selanjutnya adalah pembalasan budi. Theo masuk saat penghinaan itu terjadi, dan gantungan kunci itu menjelaskan segalanya ke seisi ruangan: pengemis di atas karpet itu memiliki satu persen saham dari pendiri robotik paling berharga yang masih hidup, yang dibeli 15 tahun lalu seharga 300 dolar—saham yang telah dilindungi dan dikembangkan Theo sejak saat itu. Pencarian mitra yang menjadi alasan semua kejahatan itu runtuh di hadapan para konspirator, karena satu-satunya mitra yang akan diterima Ryder Robotics adalah Vic Hale. Para teknisi Theo merakit ulang penyangga Victor di jaringan milik Ryder, di luar jangkauan Vanz. Gracie menjalani operasinya, yang didanai sebelum hasil patungan para pekerja selesai dihitung, dan semua pekerja dibayar lunas. Lalu perhitungan dimulai: pencurian legal anak-anak itu terbongkar pasal demi pasal, sang Godfather yang memanfaatkan mereka membiarkan mereka jatuh, dan sejarah rahasia Vanz—cek beasiswa, dana talangan tersembunyi—diungkap ke publik sampai pria yang memaksa Victor merangkak itu kehilangan pembeli, jaringan, dan namanya. Victor berakhir di posisi dia memulai: berdiri, kali ini dalam baju besi buatan anak laki-laki yang dia yakini, dengan Gracie di sisinya dan seorang mitra yang menepati janjinya. Setiap sen kembali. Beserta bunganya.

Sembilan tahun bersama. Satu kecelakaan nyaris fatal. Parahnya, pacar sutradaranya justru ke luar negeri bersama wanita lain. Aktris Terbaik Stella Monroe mundur dari dunia hiburan dan menghilang. Tiga tahun berselang, ia kembali lewat acara kencan, dan sang mantan menjadi bintang tamu utamanya. Pria itu siap mengemis balikan. Namun, Stella sudah tak sudi menunggu. Di sisi lain, sebuah rahasia yang terkubur selama 13 tahun akan mengubah segalanya...

Pada tahun 1998, di sebuah desa nelayan pesisir, seorang nelayan bernama Thomas Miller dan istrinya, Mary, menyelamatkan gadis kecil bernama Lulu dari laut setelah amukan topan, lalu mengadopsinya. Lulu memiliki kemampuan luar biasa dalam merasakan keberadaan hewan laut. Melalui petunjuknya, Thomas berhasil menjaring ikan croaker emas langka dan teripang premium. Berkat bintang keberuntungan kecil ini, mereka bertiga berhasil melewati setiap badai, membangun kehidupan yang hangat, sejahtera, dan bahagia.

Leora, putri yatim piatu dari keluarga bangsawan yang runtuh, terpaksa menjadi tumbal demi menyelamatkan adik perempuannya. Di ambang kematian, darahnya yang membara membangunkan Arkan, Dewa Singa yang telah disegel selama seribu tahun. Arkan menderita kutukan mematikan berupa rasa dingin yang menusuk tulang, dan hanya kehangatan Leora yang bisa meredakan penderitaannya. Dia menandai Leora sebagai Pengantin Ilahi di depan semua orang, menahannya di sisi, dan memberinya waktu tujuh hari untuk menyempurnakan pernikahan mereka demi mematahkan kutukan tersebut. Namun di malam pernikahan mereka, kutukan itu akan sepenuhnya berpindah kepada Leora—membekukan pengantin fananya hingga tewas. Terjebak antara cinta dan eksploitasi, Leora berpura-pura patuh dan mendekati hatinya. Tepat saat dia berhasil meluluhkan pertahanan dingin Arkan, dia beraksi, menusukkan jepit rambut ke tubuhnya. Dalam romansa tragis antara dewa dan manusia biasa ini, di mana nyawa yang satu bisa menjadi bayaran bagi yang lain, adakah cara untuk mematahkan takdir mematikan tersebut?

Menjadi korban perundungan, terlilit utang, dan patah hati—hidup Aria benar-benar hancur. Sampai akhirnya ia terpaksa merawat kelima keponakannya yang menggemaskan! Namun, para malaikat kecil ini rupanya adalah jimat keberuntungan rahasianya: kemenangan lotere tak terduga, mobil kustom Phantom senilai 20 juta dolar, dan sebuah kebaikan sederhana yang menyelamatkan taipan terkaya di Kota! Berbekal pasukan imutnya, Aria membuang kacamatanya, berubah menjadi ratu miliarder yang memukau, menghancurkan mantan toksiknya, dan memikat hati pangeran sejatinya.

Pada malam Halloween, Emily dan teman-temannya tak sengaja masuk ke kastel kuno yang menyeramkan dan dipaksa mengikuti permainan aturan yang mematikan. Setiap aturan adalah taruhan nyawa—pelanggaran sekecil apa pun akan memicu pembantaian brutal oleh para monster. Chris, penguasa iblis yang memimpin kastel itu, adalah mimpi buruk bagi semua pemain: tanduk raksasa, sayap hitam, taring tajam, dan kekuatan yang mengerikan. Namun, di mata Emily, penguasa iblis yang ditakuti ini adalah si tampan berambut pirang, bermata biru, dan berdaya tarik yang tak tertahankan. Saat anak-anak menyeramkan menuntut permen atau nyawa dan para pemain mati satu per satu, Emily dengan berani berjalan mendekati Chris lalu menciumnya atas kemauannya sendiri—mendapatkan perlakuan istimewa darinya dan mematahkan aturan mematikan tersebut. Seiring memanasnya permainan, Emily sadar bahwa memikat sang penguasa iblis berdarah dingin mungkin adalah satu-satunya kesempatannya untuk selamat. Chris, yang awalnya sekadar merasa terhibur dan penasaran, perlahan menumbuhkan rasa posesif yang berbahaya. Di antara monster dan godaan, Emily harus mencari cara untuk bertahan hidup—dan membuat jantung sang penguasa iblis yang tak terkalahkan berdebar untuk pertama kalinya.

Di Mars, kami tidak menernakkan sapi atau memanen jagung. Kami menambang urat es bawah permukaan. Dan tidak ada peternak yang lebih besar di planet ini selain Wyatt Andros. Namun, saat saudara Wyatt, Kayne, mengkhianati dan meninggalkannya sekarat, segalanya direnggut dari Wyatt. Ia bisa bertahan hidup hanya berkat kebaikan sesama peternak, Ema, yang mengira dirinya sedang menampung seorang penambang rendahan. Bertahun-tahun kemudian, menyembunyikan identitas serta melindungi istri dan putrinya menjadi satu-satunya cara bagi Wyatt untuk merencanakan balas dendam terhadap saudaranya itu... dan merebut kembali kekaisaran peternakannya di planet merah yang berdebu ini.

Dulu ia adalah Godfather dunia bawah yang tak tergoyahkan. Ia meninggalkan kerajaannya dan hidup tenang di kota, hanya berharap putri tercintanya hidup damai jauh dari kekerasan. Ketika musuh-musuh kejam menyerang putrinya hingga mendesaknya ke jurang keputusasaan, pria yang telah mengubur masa lalunya ini kembali. Ia melepaskan seluruh kekuatan gelapnya yang terpendam untuk membalas dendam, membuat semua pelaku membayarnya dengan darah.

Setahun setelah menikah, suami Eileen, Thomas, berselingkuh dengan Vanessa, keponakan Bos Mafia. Demi membuktikan kesetiaannya, Thomas bahkan mengurung diri dalam kandang kesucian, bertekad membuang Eileen tanpa sepeser pun. Namun, Matriark keluarga Carter hanya memberinya dua pilihan: pertahankan pernikahan itu, atau 'mati untuknya' sebelum perceraian terjadi. Tiga tahun lalu, persis seperti itulah saudari kedua 'jatuh' dari balkon. Putus asa demi meraih kekuasaan, Thomas berlutut di depan umum untuk mencium sepatu Victor Hale, Raja Dunia Bawah, dan memanggilnya 'Ayah' di setiap kesempatan.

Isabella, pendiri Grup Winston, baru saja menyelesaikan akuisisi senilai 3 miliar dolar dan sedang menyetir sendirian ke kediaman mewahnya yang baru direnovasi untuk berlibur. Ia tidak pernah tampil di depan publik; bahkan Jason, bawahan pilihannya, belum pernah melihat wajahnya. Jason yang diutus untuk mengurus kediaman mewah itu berbohong bahwa rumah tersebut adalah hadiah dari presiden direktur, menggelar pesta pertunangan mewah di sana, dan berencana menjamu Alexander, mitra bisnis terbesar grup, dengan menjadikan tunangannya sebagai nyonya rumah. Saat masuk, Isabella langsung diserang: tunangan Jason yang seorang pemengaruh, Tiffany, menyiram wajahnya dengan anggur merah dan melempar ponselnya ke kolam; orang tua Tiffany menghinanya miskin, merobek peninggalan ibunya, merampas tasnya, dan menamparnya di depan umum. Sang kepala pelayan, yang memercayai tuduhan palsu tersebut, menyuruh satpam mendorong Isabella dari tangga. Isabella tidak langsung mengungkap identitas aslinya. Menggunakan sistem AI kediaman mewah yang hanya mengenali dirinya, ia mengumpulkan bukti sambil menatap dingin para penjahat yang merancang kebohongan baru: memfitnahnya kurang waras, menuduhnya sebagai peretas, dan memaksa semua klien mengumumkan pengusirannya dari industri. Saat Alexander tiba dan berlutut untuk mengecup tangannya, semua kebohongan itu langsung hancur. Dalam semalam, ia membuat semua orang yang telah menghinanya berlutut minta maaf, lalu mendepak mereka keluar dari gerbang rumah besarnya.

DAYTON EDGE adalah perakit mesin terbaik di balap stock car, tapi tak ada yang tahu namanya. Setiap mesin DuPont Racing memakai pelatnya; namun setiap trofi jatuh ke tangan BUCKY WILSON, pembalap anak emas tim itu. Saat ban Bucky pecah di babak kualifikasi dan dia langsung menyerah, Dayton mengenakan baju balap tahan api cadangan serta helm emas Bucky, membalap walau tertinggal satu putaran, dan menang. Lalu, dia mengembalikan helm itu. Pembalap tak terdaftar akan menghancurkan tim, jadi dunia menobatkan Bucky sebagai 'Sang Dewa Balap' dan Dayton kembali ke meja kerjanya. Namun, pria yang tak menginginkan apa pun tak bisa dibeli, dan itu membuat Bucky ketakutan. Kakaknya, FORREST, sang kepala kru, mencuri buku catatan Dayton dan memalsukan bukti; JUNIOR DUPONT, yang memimpin tim saat ayahnya pulih dari serangan jantung, memercayai semuanya. Dayton dipecat di siaran langsung TV, dicampakkan pacarnya, LACY MAE, demi Sang Dewa Balap, dan diborgol di jalur pit di depan 40.000 penggemar. Dia bisa mengakhiri semuanya dengan satu kalimat. Namun, dia bungkam, karena kebenaran itu akan menghancurkan Big Wade DuPont, pria sekarat yang membesarkannya. Tiba-tiba pengeras suara sirkuit berbunyi. CLARA-LYNN ARMSTRONG, pemilik tim rival yang bangkrut di sudut garasi murahan, melihat Dayton berjalan ke mobil itu dengan helm Bucky. Dia merahasiakannya rapat-rapat. Kini dia membuktikan bahwa bukti itu palsu di depan seluruh penonton sirkuit, lalu menawarinya kunci garasinya, helm hitam, dan kesempatan untuk membalas dendam pada semua yang menyingkirkannya. Sang Dewa Balap yang asli akan membalap lagi... untuk pihak musuh.

Sejak kecelakaan yang merenggut nyawa orang tuanya, gadis kelinci bernama Lily sangat membutuhkan sentuhan hangat agar bisa bertahan hidup. Selama 14 tahun, Logan si manusia serigala adalah penawarnya. Namun, di sebuah pesta perkumpulan mahasiswa, Logan membeberkan kondisi Lily dan mendorongnya kepada Damian, inkubus bertopeng yang diabaikan semua orang. Dengan hati hancur, Lily menandatangani kontraknya dan menjadi majikannya. Kini, serigala yang telah mencampakannya itu tidak tahan melihat pria lain memeluk Lily, sementara Damian menolak mengisap energinya sampai Lily benar-benar mencintainya. Damian juga menyimpan sebuah rahasia. Mereka sudah pernah bertemu saat Lily masih berusia lima tahun.